在天氣變暖的時候分手

銀谷喆

“想要知道他是否對你真心，很簡單，朝他耳朵輕輕吹口氣，小肚子揉兩下，屁股拍一下，兩手朝后互相扣緊呈環把他折成一個紙飛機，在黃昏從100樓的高空讓他飛出，等夜深的時候，看他會不會飛回來敲你的窗，看他在喧鬧的霓虹里飛一圈后是否還記得回家的路。”

這是前女友說的一句俏皮話，我到現在都還記得。

是的，我們分手了，在這個潮濕的四月，這個天氣變暖的時候。

我有時會寫一些離奇的小說，可談到我們倆，好像真的沒什么特別的故事好講。

我們是天底下最普通的一對情侶，在同一個公司里兩個人相處久了，慢慢看對眼了而已。

我們之間沒有任何可以訴說的轟轟烈烈曲折離奇的故事。

但我記得這些小細節。每當遇上一些煩心事，我都會想起這些，心里總會不自覺的暖起來。

我記得，春天的時候，一起去郊游，草叢里傳來那股玫瑰香和你身上淡淡的香水味。夏天的時候，在暴雨里，兩個人擠在一把傘里，你一口我一口吃著一個巨大的巧克力甜筒。秋天的時候，小小的床上，我們露出被窩的搖擺腳丫，像天邊兩朵自由自在的云。冬天的時候，我們擁抱在一起，互相取暖。

記得你第一次在我出門前幫我打領帶時你笨拙的手勢。

記得當時我剛做完眼睛激光手術，我們晚上在街上散步，正好碰上公園煙花節，你不去看美麗的煙花，馬上墊腳用小手捂住我的眼睛，輕輕的在我耳邊說說了句：“別看這個，這個太亮，對你眼睛不好。”

記得一次朋友生日聚餐，點的都是辣的，朋友夾了好多好吃的但很辣的菜給我，你知道我當時胃不舒服，偷偷的把我碗里那些特別辣的菜都吃了。

記得你安靜地坐在那里寫東西時，紙上響起風吹過竹林的沙沙聲和從你肩上垂落下來的一根根頭發。

記得那年天特別冷的時候，你知道我不喜歡穿得多又怕我冷，我問你今天幾度的時候，你特意比天氣預報低幾度報給我聽，只是為了讓我多加一件羊毛馬甲。

記得那個夏天，我們窩在沙發里看電影，后來我迷迷糊糊睡著了，醒來的時候，發現身邊的你正在小心揮著電蚊拍，像電影慢鏡頭般的幫把我打蚊子。

記得一次工作加班，累了一天為了見一個客戶，晚上連飯都沒吃，就坐出租車往郊區趕，在車里你看我又餓又累便說：“你先睡一會兒，到了我叫你。”也記得有次你很累的時候，安心的把頭靠在我的肩上睡得很香。

記得有一次在逛宜家，你看到一個布置得很溫馨，很別致的樣板間就賴著不走了，說以后我們的家也像這樣簡單溫暖就好了。

記得我們開會的時候，在老板說很嚴肅的問題時，坐在對面的我們偷偷眨眼調皮對視。

記得有一次我去一個很偏遠的地方出差，在火車站你為我送行的時候，傻傻的說了句，“你不會不回來了吧。”我笑的很大聲。

記得，我們從未叫過老公，老婆什么的。也從來不說我愛你，你愛我之類的甜言蜜語。你說那個聽起來好矯情，我們總是很隨意的“喂”過來，“喂”過去，但我們知道這是最親密的稱呼。

是的，和你戀愛后我才發現，真的喜歡上一個人，就會有很多小特異功能，

比如在人群里喜歡的人背影會發光，你能一下子把她掃描出來。比如突然聽懂了以前那么多情歌中的每一句歌詞。比如手機鈴聲突然響起的時候，不用看，有那種默契，知道這個電話就是她打來的。比如，看到好吃的，會自動蹦出和她一起分享的畫面。比如，會在某個關鍵時刻，強烈的預感到，她會離開你。

是的，在那個時候，我很清楚地明白你要離開我了。

但是，我們在一起生活有段時間了，不知不覺中養成的習慣還真是個讓人煩惱的壞東西，所以現在我吃飯時還是偶爾會多拿一副碗筷，不看電視，還是習慣調到你愛的那個頻道，讓它在空蕩蕩的房間自說自話，煮菜時還是不自覺的多加一點糖，偶爾刷牙時想起你滿嘴的牙膏還是忍不住會傻笑。

雖然我們分手了，但我很感激這段我們相處的好時光。

因為我知道，人在年輕的時候總是渴望擁有一段刻骨銘心的，清冽而又質樸的愛情。雖然很多人失敗了，受傷了，被騙了。但倘若你有幸擁有了這樣的感情，那么未來的日子里，每一個孤獨的夜晚，在殘酷月光籠罩下，這股流在你心里如清泉般的感情都會結成一層保護你心臟不被這個世界吞噬的最后一層透明的釉。

我記得我們分手那天，雨下個不停。我們還沒來得及說一句再見，哐珰哐珰，那列火車就帶著你以及我們之間所有的曾經慢慢駛去了。

現在，你離開了。這些細節雖然那么溫暖，但總歸是要過去的，我想，以后這些我可能都會慢慢忘了吧。當然也可能，未來一年又一年，一場大雨覆蓋著一次狠狠的回憶，多少人來過又走過，我都始終無法翻越你。我開始寫小說，虛構100個故事，用99種口吻說出分別時，我們在一起時候始終沒有開口的那一句——我愛你。

我知道，很久之后，我會習慣一個人的生活的。

現在偶爾，我會想想未來，好像有好多地方可以帶父母一起去玩，好多有趣的朋友可以相識，好多好吃的可以由著性子慢慢吃，再遠點，妻子會不會很溫柔呢，兒子會不會很調皮呢，甚至更遠的，小孫子的書包會不會很重呢。可是，再想想過去呢，好像就只被一個人的名字填滿了，無論多無聊的夜，只要一想起那時候的美好，就能立刻飛入星辰。 （摘自十點讀書）