張建新的詩

張建新

春日即景

春天，我們脫去棉衣，讓植物著裝，

開滿淡粉色小花的李樹下，有人

無端落淚，他熱烈的言詞變得遙遠，

萬物及時空出了好天氣，暖陽下

油菜花撫慰思鄉曲，和風治療胃疼病，

撿石頭的人被允許越過雨后的柵欄，

每個人心里都生長著一個量器，僅供

自己使用，河流也培育了一個

漏斗形的村莊，為它稱量母語的泥土，

我也有一座形式上的院落，嫁接的

小徑上游蕩著陌生病人，他們要

將說過的話重新否定一遍，而此刻

陽光大好，春色嫵媚，我們要并排

坐在長椅上，看著清潔工人將池中

死去的錦鯉撈上來，并排放在青青草地上。

昨天并不為今天作證

早晨，學校的大喇叭

把校園民謠換成了《董小姐》，

開學第三天了，孩子們

穿上迷彩服在操場上軍訓，

昨天看到的塔松還在，

昨天看到的窗子還在，

昨天看到的水漬還在，

烏云不在了，閃電不在了，

窗子里的人，他的驚恐

不在了，兒子日記里

雨水和狂風的猛獸不在了，

今天，烏云換了件白色衣裳

來上班，孩子們站成豆腐塊，

等待白云來檢閱：立正，稍息。

我無事，倚窗翻看昨日照片，

烏云漫天，大雨如注，

狂風和閃電的大掃把

將驚嚇的孩子掃回課堂。

浦江鎮記事

廣場上，有人在放風箏，

我和兒子坐著看，

放風箏的人說在此放風箏六年，

捕獲風聲無數，我讓兒子

拉拉那根線，那虛無中

真實的力量讓他詫異，

我找不到適合的方式給他解釋，

只能說，風，它的方向

需要順從的勇氣，我沒有說

還要有紙的命運，

陽光灑在騎自行車的人

打羽毛球的人身上，

也灑在遠處醫院金字招牌上，

隨手帶來的那本綠皮書

扔在草地上，我再次低下頭

看書名：今日何日兮。

看到雪

早晨起來，視線被阻，

車輪緩慢，道路若懸崖，

想起昨夜桃花與梅花之爭

引發的季節屬性問題、存在

與不存在問題，迷茫且目空，

陷入空朦的車轍和人影

抱緊藥水和賬單活下去，

獵美者也出門了，用鏡頭

理解磅礴的幻境，命運的旁枝

有一肚子苦水，倒不出來，

要忠于美德，也要忠于

惡夢里的痙攣，可在夢里

美德也是虛的，來來回回的路上，

美逸出可見的空朦，

若問我在雪里看到了什么，

我只看到雪。

談談我的童年

書要從第一頁翻起，

泥土濕潤，蚯蚓緩緩爬進暮色，

揭開番薯藤蔓，一只小烏龜

仍安靜地趴在那里，我和你講

這些三十年前的經歷時，

炊煙已經止息，泥土還在升高，

不用爬上樹就可以夠到那些熟透的柿子，

你因驚奇而張大嘴巴，在黑暗中

分辨手上粗糙的老繭，它似乎

可以為一座頹廢的花園定性，

萬花筒一樣的天空

在我眼里卻是一塊抹布，

搭在烈日下母親和我的肩上，

我用糞桶挑過晨輝與星光，

也憎恨和羞于與泥土相伴，

黃書包扔在拔倒的菜籽禾上，

每年春末，我都期待親手點燃那個時刻，

沖天的火光和菜籽禾的劈啪聲

像餓獸撲食少年愁，舊時光里

灰燼漫天飄灑，似乎還沒有落定，

哦，我的憎恨和熱愛多么相似。

花 ?骨

立冬，花朵用一次反方向的旅行回到自身，

也帶來了第一場冬雨，檢驗美的耐心，

而自身是幽暗的，枯瘦的山水

是流經面頰的一截飛瀑，空出了深淵，

你剔除香味，從后視鏡中窺視時間地點人物

那粗糙的毛邊，在一朵花的反噬下

細雨中折枝之手微顫，這共振和鳴終被忽略，

于是有哀嘆，有人低首在鬧哄哄的集市

和某個人跡罕至的小鎮之間來回走動，

忽略了自我的一再脫軌，他想要給

所有顫抖的詞語裝上一個安靜的馬達：

唯愿大地上的人們現世安穩，歲月靜好，

唯愿扁舟可以渡海孤筏亦能重洋。

你 ?鏟

你鏟。

臺階上的苔蘚，苔蘚里一只低眉斂目的蛤蟆，

昆蟲的珍饈，青隱隱的羽翅印在胸口，

門環握手，寺院久閉不開，癩和尚酒畢，

在水泥地上種菜，水泥的人心有另一種新潔癖，

殺狗取卵，壯陽藥與好胸脯搞亂了好氣候，

功德箱里還有幾張干凈錢？

你鏟。

驚堂木與喊冤鼓，一對石獅耳鳴里幾個游魂，

哪管那斜飛堂前的是雨燕還是麻雀。

失聯記

照例又是歲末盤點，

得稻谷幾斤，濁酒幾兩，

獲朋友三五，憂思一二，

回首之時，又難以找到

確鑿的依據，比如

蟬聲噤，琴弦啞，驚雷失，

焦灼的尋人啟事到處都是，

模樣在變，長短在變，

量器在變，距離在變，

飛行記與遁地術無非逃離，

大風每天都有，如枕邊之書

每翻一次就有一次新鮮的

驚訝和懊惱，就有蛛絲馬跡

令人興奮令人茫然，

在拒絕中接近和在接近中

拒絕，是兩個詞的來回調換，

有人從中漏下去，一架飛機

也漏了下去，投身于非生活，

他們在鏡子后面看著你，

你看不到他們，他們是你

熟悉又陌生的未知經歷，

只有他們有資格說出：

天地不仁，以萬物為芻狗。

天地合，乃敢與君絕。

春來早

陰雨數日，終于晴了，可以

忽略路邊的水漬，

昨日立春，可樂沐于春風，

可樂是理發店的一匹雄性金毛犬，

它人立起來，抱住顧客的大腿，

欲行茍且之事，它因此暴露了孤獨，

立春日，你要原諒一個畜牲的行徑，

它并非無恥，只是有點無知有點迷惘，

正確的花難免開在錯誤的時間里，

春天來得太遲或太早都難以完滿，

如何區別善意之美和惡意之美？

但同情心是好的，欲望是好的，

雪被草根留住，急救車“嗚嗚”

叫喊著，催來了縷縷春風，

水池里的錦鯉浮上來吸春氣，

病人們也晃了出來，他們

跨過雪后的草地，一步一春秋，

靠著合歡樹觀魚的人，你要忘掉自己。