自傳與公傳：一九七八（二）

董學仁

有了痛苦你就喊出來

現在想到的是1978年，二十三歲那年，我發表了第一篇作品。

它的題目叫《病殘日記》，內容是描述一種特殊人群的生活狀態。這群人叫作病殘青年，在城市里出生長大，讀書到中學畢業，因為身體不好，沒有隨那些年里近兩千萬畢業生去農村勞動?？雌饋硭麄兪切疫\的，可是在幾年后，到農村的青年學生陸續回城，有了正式工作，那些病殘青年還沒有被安排工作，處于漫長的等待中。

它是什么樣的敘事結構？我采用了第一人稱的日記體裁。之所以要這樣做的原因，是那時能讀到的書確實不多，其中只有意大利作家的《愛的教育》給我的感染力比較強，就不自覺地用了日記體裁，用了七八篇日記，寫我的生活狀態和切身感受：高度近視的我，身為病殘青年中的一個，有許多苦惱和許多郁悶。

比如在那種苦累和危險的環境里當臨時工，如果一旦受傷會被立刻趕回家去，而在鐵東區鉚焊廠的軋機、剪床、燒紅的鐵板面前，我的工友是弱小和可憐的，隨時隨地都可能出現事故。

在一種糟糕的勞動制度下，人被無情地塞進高高低低各種等級的工廠，沒有自己選擇的機會。鐵東區鉚焊廠屬于區辦工廠，等級較低，那里還分為正式工、合同工、臨時工，各種等級的勞動待遇到了我這個臨時工身上，已經是低得不能再低了。

我要把這種環境下的痛苦狀態寫出來，因此得到改變的機會。于是我需要那種以個人經歷插入其中的非虛構方式，影響到讀它的人，不然的話，那篇文字就白寫了，還可能承擔一定的風險。

這就關系到它是怎樣寫出來的，以及它的發表方式了。

那是夏末的一天，我正在鐵東區鉚焊廠上大頭班，也就是從午夜零點干到早晨八點的那種夜班。我們在軋機前干著高溫重體力的活兒，只能干二十分鐘，過后休息四十分鐘，等體力恢復過來再沖上崗位。

休息的四十分鐘，可以用來寫我的《病殘日記》了。

在我的工具箱里，找到毛筆、墨汁和整張的白紙比找到鋼筆和稿紙更容易。本來都是心里裝著的話，用不著打草稿，結果沒用兩個四十分鐘，我的稿子就寫完了。

下一個四十分鐘，同班的小齊和我蹬上自行車，直奔市中心的市政府。天色微亮，我們已經在政府的院墻刷上漿糊，那把些寫了字的白紙貼了上去。

這種發表方式，有些像幾十年后網絡上的自媒體發帖，也有些像千百年里貼給過往行人看的告示。但在我的印象里，告示大都是官府貼給民眾看的，私人告示很少，這或許與中國人內斂的性格有關。他們只有在過春節時才貼出屋外屋內的對聯，是用毛筆蘸著墨汁寫在紅紙上的，把他們喜慶吉祥的愿望告訴大家，并且把自家的文化道德上的追求展示出來。至于平時，他們貼在外面的私人告示很少，并且文字更少，“不得隨處小便”，“側門不開，請走正門”，等等。我見過的私人告示最多的文字，偶爾在樹干上、電線桿子上貼著的，也就幾句話，“天皇皇地皇皇，我家有個夜啼郎，過往君子念三遍，一覺睡到大天光。”

我的發表方式，如果叫作私人告示，可能是有史以來最長的私人告示了，寫了十來張白紙，超過了一千字。

比如說，你是個獨立的個體，你做的事情是別人不能做的，但是換了一個角度，你不是獨立個體，你做的事情盡管很獨特，也有人做過了、正在做、打算做。

你不孤獨。你不獨特。你是許多人中的一個。你還是周遭環境的產物。甚至在你想撰寫自傳的時候，你實際上沒有自傳，你的自傳是與公傳聯系在一起的。

后面這句話對我完全適用。因為我正在寫自傳與公傳，一部從出生之年開始回憶的文字，有些像一條流淌的長河，而我是漂浮其上的木板，常常想讓流淌的速度慢下來，靠到岸邊，多待一會兒，隨便想些事情。

被我命名為私人告示的這種表達方式，已經有了一個專用詞語：大字報?？雌饋硎峭π蜗蟮恼f法，寫在上面的字一般都很大，其實是帶有官方色彩的一個新詞，新政權建立后多次使用。在我的寫作里會盡力避開這些新詞，它的政治意味太濃啦，它與許多人的厄運有關，它在若干年后會被遺忘。但是在這里還不得不說到這個新詞，因為1978年從春天開始，北京有一處叫做西單的地方，因為一堵貼滿了大字報的矮墻而漸漸著名。以至于在當年11月的《人民日報》合訂本上，可以查到中國一名握有實際權力的政治元老對外國來訪者的講話，他說，寫大字報是我國憲法允許的。我們沒有權利否定或批判群眾發揚民主、貼大字報。群眾有氣要讓他們出氣。那一年年底，另一名握有實際權力的政治元老說得更直接：黨的十一屆三中全會是黨內民主的典范，西單民主墻是人民民主的典范。

實際上，西單那堵墻上的大字報，有蒙冤受屈者的申訴，有批評建議，有揭發惡人丑事，有新聞消息，后期主要是政論。其中討論最多的是民主與法制問題。它僅僅存在了一年，結束于1979年;至后期便越來越涉及敏感的禁區，隨后1980年的人大會議取消了“大鳴、大放、大字報、大辯論”，讓這“四大”剛剛進入中國憲法五年，便被刪去。

這樣看來，我在鞍山市政府圍墻上張貼私人告示（也叫大字報）的1978年，是一個恰到好處的節點，早一年或者晚一年，都可能帶來你預料得到的危險。

還有，那時候雖然有新聞媒體，但有一些真實的信息往往是被屏蔽的，而且我的那篇文字可能不敢寫，也可能不敢公開貼出去。

貼出《病殘日記》后，一連幾天，我和鐵東區鉚焊廠的年輕同事都去了市政府圍墻外，看見許多人圍在那里，有人看著看著就抹眼淚，有人抄下其中的文字，有人在我的文字旁邊貼上了更多的私人告示，有小字的，有大字的，呼吁市政府為病殘青年解決工作。過了一個星期，那些貼在墻上的東西才被清理干凈。

那件事情的結果還真不錯。

幾個月后，鐵東區鉚焊廠負責勞動合同的大姐把我找去，笑嘻嘻地看著我，再把一份正式工人的合同登記表推到我面前，讓我填寫。從她的口里我知道，我們廠與我一樣的臨時工都可以變成正式工了，還有，市里下了文件，整個鞍山與我一樣的病殘青年，都開始被安排工作，原先有工作單位屬于臨時工的，也可以變成正式工人。

一年后，我去上大學中文系，讀到的書多了起來。有一本書里寫到國外社會學的一個觀察：有兩方面的力量，一方面強大，一方面弱小，那種力量的對比早已經形成。但如果弱小的一方公開喊出自己想說的話，力量就會增大，改變原來的對比關系。當然，如果弱小的一方總是什么也不說，那種力量的對比關系，也就不會改變。

我是在哪本書里看到的，現在已經忘了。

刪掉了一些敏感的人

現在要說的事情，用這個題目不大準確，我想先這么寫下去吧，有了好題目再替換下來。

我最初的想法有些奇怪：在有些場合，讓人覺得敏感的詞語會被刪除，好像它們從來沒有出現過;而一些特殊的人呢，他們自以為正常的行為，會激起別人的不正常反應，或者說是極大的傷害。如果說他們的存在就是別人的不幸，有沒有一個簡便的方法，像刪去一些詞語那樣刪去他們，讓世上少一些痛苦？

這個題目也不適合說到蔣愛珍，一名開槍殺人的中國知青。1978年時她二十二歲，端起一支步槍，射殺了欺辱她的三個人，那種方式，用不準確的比喻來說，像我們移動鼠標，刪去了三個讓我們覺得痛苦的詞語。

她在還未成年的十六歲，成為了“上山下鄉”運動中到農村的知青的一員，離開位于江南的故鄉，去了遙遠的新疆，在很累很苦的體力勞動里改造思想。十八歲時到農場醫院當護士，那時她高鼻梁，深眼窩，身材修長，前途很好。但她沒有料到的是，在一種傷害人性、污蔑人格、踐踏人的尊嚴的社會里，一些人首先變成了卑鄙和冷酷的“非人”，然后再把別人當成非人的弱小動物來對待，于是，個人如同逐漸養肥的羔羊，災難在任何時候都會來臨。

這些災難性的傷害，有的人是逐漸遇到的，也可能遇到的程度比較輕，牙關咬一咬、肩膀挺一挺就過去了。不幸的是她在半年里連續遇到了這一切，把她逼上死路。那些與她在同一個黨內的同志，誣陷她與人通奸，用謠言、大字報、漫畫來攻擊她。那些人還動用了上級組織的行政力量，以及群眾性政治運動的支持，來勢兇猛，無處不在，她無法抵抗也無處伸冤。最后，她沒有辦法再忍下去，寫好了幾封遺書，端起了一支步槍。

一個比較穩妥的解釋是，十年動亂，扭曲了人們的靈魂，少數人為了小派別、小團體的利益不擇手段地爭斗。在你爭我奪的內耗中，謠言的污水潑到了蔣愛珍頭上。一個視名譽如生命的女青年，恰巧遇到了幾個很壞的人，被毀謗擊倒。

有人不滿意這種解釋，覺得這件事歸根結底還是政治文化問題，是畸形的政治文化決定了中國人特殊的生存狀態，致使某些群體心理卑劣陰暗，人格變態扭曲，而社會喪失了對善遮護的機能，最終導致這一事件發生。

還有人對第二種解釋也不滿意，想更進一步闡釋。二十世紀中國的政治變革，集體力量野蠻粗暴地干預個人生活，造成了大面積的人性扭曲、良心泯滅和道德畸變，產生了一大批做起壞事來毫無顧忌的人。這正如塞奇·莫斯科維奇在《群氓的時代》中說的，“一種集體生活形式的誕生，總是伴隨著一種新類型的人出現?！?/p>

這件事發生在1978年9月底。比它早兩個月，也就是那年7月底，據說還發生了另一件中國知青殺人案，用的是沖鋒槍，殺了七個人。

1978年的安徽農村，一批又一批的知青被招工返城。所有的招工都得經過大隊革命委員會、貧下中農協會推薦和批準蓋章。他們的命運、前途掌握在個別人手里。一些家長為了讓子女能早點回到身邊，不惜花錢買路子，還有一些女知青，奉獻出貞潔才能拿到一張招工表。

他，因為祖父是個“政治賤民”，父親和他這一代也成了階級斗爭的對象，當然被鄉下干部視為異類，一次次招工都與他無緣。他一次次找那些人，也曾經苦苦哀求，其中究竟發生了哪些矛盾沖突，沒人能說得清楚。

最后他徹底絕望了，選擇了一條暴力之路，與有意壓制他的那些人同歸于盡。

他撬開民兵武器保管室，取下沖鋒槍，將槍梭裝滿二十五發子彈，又帶上四個槍梭。在不到四十分鐘里，他殺死了大隊革命委員會主任一家三口、貧下中農協會主席一家兩口、民兵排長、武器保管員，然后，他將槍口對準自己，用腳趾踩著扳機一蹬，一梭子彈射入了自己的胸膛。

至此一場悲劇落幕，加上自己，八條人命沒了。

我碰巧知道這個案子，是由于那個村子后來碰巧出了一個寫作者，在人民文學出版社出了一本紀實文學，寫了那場奪去八條人命的悲劇，并且穿插在個人經歷之中。

按照書中的說法，這件事轟動了全國。但在我看來，它還無法轟動全國。原因再簡單不過了，這件事以及前后一些年月里發生的類似事件，對于中國媒體來說是不被允許報道的，只有官方允許報道的事情才是新聞，才會進入報紙和廣播，才會讓外界的人知道。

這種對新聞的定義與做法，將社會發生的事實割裂，也將真相遮蔽。

在我想深一些探討中國知青的命運時，有一本美國人托馬斯·伯恩斯坦的專著《上山下鄉——一個美國人眼中的中國知青運動》，其英文版已在1977年出版，很想找來閱讀。但后來，我知道了書中素材的主要來源，是他居住香港時聽到的中國內地廣播，看到的中國內地報紙，忽然就沒了讀它的興趣。說實話，我不想看到一個外國人被國內新聞洗腦后，變成迷迷糊糊的樣子。

讓我預料不到的是，蔣愛珍事件發生了一年多以后，竟然出現在北京的報紙上，標題為《一個女青年為什么開槍殺人》，其中的文字譴責了對蔣愛珍的侮辱與損害。

這篇報道與幾萬封群眾來信，影響到對蔣愛珍的法律判決，已經是在六年之后。蔣愛珍被判了十五年刑期，曾經誣陷誹謗她的三個主要當事人，也被判定犯有誣陷罪、瀆職罪和侵犯人身權利罪。其中二人關押后患癌癥死去，另一人已關押六年，免于起訴。

此后蔣愛珍在服刑期間，收到人們寄給她的信和食品、衣物等五萬多件。素不相識的人同情她，當然不是同情她殺人，而是同情她先前的無辜受害，這表達了大眾對任意誣陷人、迫害人的惡人，對嚴重官僚主義作風的痛恨。據說，還有一百多名男青年寫了向蔣愛珍表示愛情的信，但她都沒有考慮。再后來，她獲得減刑，提前出獄，回到故鄉去照料年邁的母親，并且有了一份工作。

這件案子的影響也告一段落。它本來應該有更深的影響，讓社會大眾思索一個重要的問題：怎樣避免這一類事件的發生？

最簡單的答案是，沒有那些毫無顧忌的誹謗誣陷者，當然就能避免這一類事件發生。

由此我想到的一件事，發生在“二戰”后期，那時德國納粹投降了，但日本法西斯不肯服輸。他們在中國國土上還有近百萬侵略軍，又在日本本土征集了七百多萬軍隊，要和全世界反法西斯國家血戰到底。這場最后決戰，雙方都會有幾百萬或上千萬的軍人和平民送命。這時，美國人把叫作“小男孩”的原子彈投在廣島，另外一顆“大胖子”投在長崎，日本終于被炸醒了，宣布無條件投降。

記得我在以前的一篇文章里說到這件事?，F在我想到的是，那兩顆原子彈殺死了幾十萬日本百姓，卻救下了那七八百萬日本軍人，沒有讓他們在最后決戰中死去。當日本終止了軍國主義制度之后，那七八百萬軍人脫下軍裝，又成為做工與耕田的普通百姓。與此同時，那些人在軍國主義制度下形成的崇尚武力、嗜血好戰的丑陋人性，也恢復了正常。

這是不是說，如果懷有丑陋人性的人太多了，就要檢討一下制度的過失呢？如果我們把大量產生丑陋人性的制度改變了，那些普遍存在的誣陷者，也會恢復正常的人性。

你在中國見過什么龍

我走到書架前面，彎下腰拿出一本舊書，剛翻了幾頁，書頁中掉下兩張小紙片。撿起來看，是糖紙，食品廠用來包裝硬糖塊的，薄薄的，有一層蠟，有套色印刷的圖案。

兩張糖紙的圖案不一樣，一張印著當時流行的口號，“防止資本主義復辟，加強無產階級專政”，另外一張是稍后年代的，印著一條飛舞的龍。

我已經忘了，為什么把這兩張不同年代的糖紙夾在書中的同一頁。但讀過中文系以后，我知道世界上距離遙遠的事物，也有著很近的聯系，而我可以是連接它們最直接的媒介。

就說這龍，與我的關系實在很近。在中國最早的姓氏文化里，我這個姓氏的祖先是養龍的專家。如果說龍是一種傳說中的動物，我的祖先就是喂養和馴養傳說動物的專家。有沒有這些動物不要緊，要緊的是我祖先在原始部落的重大儀式里，至少要把他馴龍的過程，化為帶有崇高意味的舞蹈形式，有聲有色地呈現出來。在那種莊嚴的儀式里，這一節可能是其中的高潮。

我的一代代祖先沒有見過龍，也沒有見過資本主義。這種經濟制度或者社會組織形式，在我祖先的生活里還沒出現過呢。

怎么能回到并不存在的事物去呢？沒有經過資本主義怎么能復辟資本主義？如果說那不是一個民族的口誤，就與我祖先養龍更多了幾分相似。有沒有都不要緊，重要的是一種儀式，比起先前的時代，多了一種革命性。

復辟是什么，是回到過去的時代。我想到的一點是，當后一個時代變得成熟，也就變得穩固，先前的時代再也回不去了。就拿我這一代人來說，能回到哪里去呢？

有的人以為只能回到封建時代。這樣說也有點問題。

我的歷代祖先生活的環境，與世界上的封建時代不同，這就很難叫作封建時代。直到我祖父那一代，他們見到皇帝是要跪下磕頭的，在皇帝面前是“罪該萬死”的，如果不死是要感謝皇恩浩蕩的，因為他們的皇帝與其他國家的皇帝不同，是法律也是道德的壟斷者，是所有人與所有財產的主人。比較起來，我的歷代長輩更像是自由度很小的奴隸，生活在幾千年的專制和奴役之中。到了我這一代，人們都穿著一個樣式一種顏色的服裝，剃著一樣的發式，被限制在一個固定的地方。這樣一來，按照斯大林畫出的五種社會形態，一旦有人復辟，就只能復辟到奴隸社會之前的原始社會里去啦。

按照我的常識，那是不可能的。把原始社會的人都找來，發給他們足夠的棍子和石頭，能打過有坦克飛機原子彈的現代人嗎？

我在空閑時間猜想我祖先養龍的樣子，那龍神情嚴肅，張牙舞爪，姿態兇猛，讓人恐懼。在那些偶爾舉行的重大儀式里，它們巨大的身軀，呼嘯著躍過人們頭頂，讓人打從心底畏懼，不敢抬頭觀看。這讓我想到，我們民族的部落首領，把一個并不親切的、有些丑陋的形象作為圖騰，究竟是為了恐嚇外族還是恐嚇本族？

我的聯想太多了，這不像我剛才所說的那樣，完全是因為讀了中文系造成的。實際上在1978年我雖然二十三歲了，還沒有去大學里讀書，而我賴以生長的社會生活里，必要與沒那么必要的聯想，虛假和大部分虛假的聯想，幾乎到處都是。這些東西籠罩在我那一代人的思維之上，讓我那一代人與眾不同。

1978年以前的報紙，常常出現“防止資本主義復辟”的字眼兒。那紙張和印刷都很粗糙，文章內容里從來沒有關于資本主義的名詞解釋，卻一次次使用其復辟后果的豐富聯想：“如果復辟資本主義，中國人民就要吃二遍苦，受二茬罪”，“重新回到舊社會的水深火熱之中”，“千百萬人頭落地”，等等，等等，這樣一直重復了幾十年。這幾十年里，時常掀起一些以防止資本主義復辟為目標的政治運動，每一次運動都挖出一些新的敵人?？茨模褪撬麄冊谛睦锿霃捅儋Y本主義?？茨?，他們多么可怕，像蝎子和蛇一樣狠毒。

那資本主義的形象，漸漸就像我祖先喂養的龍一樣，張牙舞爪，姿態兇猛，讓人心里充滿了真實的恐懼。一是恐懼資本主義真的復辟了;二是恐懼下一個政治運動把自己當成復辟資本主義的人。年齡大一些的被嚇怕了，年齡小一些的也被嚇怕了。

到了1978年，報紙上關于防止資本主義復辟的說法突然少了。有時也會登上一篇文章，說是結束不久的“無產階級文化大革命”，發動時的目的是防止資本主義復辟。

什么是資本主義呢，報紙上依然沒有解釋，但先前判定為資本主義的、嚴厲禁止的一些事情，漸漸地有了松動。

有一部電視紀錄片說到那一年的年初，一名老革命家去廣東農村考察，聽到了鴨子叫，順著聲音來到一個農婦家里，看見破敗的農家小院中養了三只鴨。老革命家關心地問農婦為什么不多養幾只鴨子。農婦回答說不敢，養三只鴨子是社會主義，養四只鴨子是資本主義。老革命家問當地官員是怎回事，當地官員回答說，根據上級精神，本地對什么是資本主義進行了量化。養三只鴨子是社會主義，再養多了就是資本主義。

關于這件事的另一種版本，見于大量的回憶文章，其他都相差不遠，只是數量不一樣。養三只鴨子是社會主義，養五只鴨子是資本主義。

那部電視紀錄片里，老革命家堅持要到農婦家看看，結果看見室內還有十二只綁了嘴的鴨子。被發現后農婦嚇哭了，急忙說要殺了那些鴨子，保證自己不是資本主義。

1978年的一天，我從鐵東區鉚焊廠下班后沒有直接回家，去了西長甸廢品收購站，幫他們布置一個學習專欄，順便在他們收購的廢舊圖書里翻了翻，竟然找到了老版的莎士比亞，只有三本，湊不上一套，也樂顛顛地帶回家去。

有一部叫作《威尼斯商人》的劇本，寫了商人、高利貸者與法庭審判間的關系。在他們的經濟制度里，財產是私人的，你的錢不夠可以向別人借，但要按照事先的約定加上利息還。那高利貸者曾與借錢的商人結仇，就與他約定，如果三個月期滿不能還那筆錢，要割下他身上一磅肉抵債。

如果商人沒有違約，就沒有下面的戲了。莎士比亞只能寫商人沒法如期還錢，高利貸者把商人告上法庭，請法庭判決允許割下商人身上一磅肉。

莎士比亞寫到的高利貸者堅持要割一磅肉抵債。高利貸者說，我要求的這一磅肉，是我出了很大代價買來的;它是屬于我的，我一定要把它拿到手里。您要是拒絕了我，那么威尼斯的憲章和法令等于一紙空文。他說的這一段話，雖然悖于情理，卻合乎法律，合乎當時的威尼斯法令，讓人無法反駁。

審判案子的人宣布，依照法律，高利貸者有權割下一磅肉并且執行。但是審判案子的人又說，如果割肉時流了血或者多割了、少割了一點，都超出了先前的約定，要治高利貸者死罪。那高利貸者只好放棄割肉，并且受了處罰。

這些讓我對資本主義經濟制度有了一點初步了解。比如說，私人財產、商業關系、契約合同、相關法律等等，都是不可以侵犯的。對于這個案子的審判者來說，人文主義更是不可以侵犯的。

野獸一定要關在籠子里

二戰時候，波蘭華沙，一對老夫妻死于對猶太人的迫害。除了兩個兒子逃到美國，他們的親人也都死去，沒有幸免。在納粹統治下的歐洲，這樣死去的猶太人有六百萬，太多了。

從一部叫作《冤家：一個愛情故事》的小說里，我讀到兩個主人公的談話。男的赫爾曼，女的塔瑪拉，各自逃了出去，不知對方消息，后來又見面了。小說寫道：

“我一直不知道你還活著?！彼f。他對自己的話感到害臊。“這是你永遠不知道的事情?！彼斃駨那澳菢蛹饴暬卮?。赫爾曼默默地站在房間對面那頭。赫爾曼突然想起，剛剛死去的人的靈魂就是這么相遇的，他們還不懂死人的語言，仍然說著活人的話。

過了一會兒，小說的話題說到納粹?！凹{粹是什么？他們也是男人。也許你會干出一模一樣的事來。”女人又尖叫起來，“干嗎總要提納粹呢？我們都是納粹。全人類都是！你不僅是個納粹，還是個懦夫，連自己的影子都害怕?！?/p>

我讀過一些猶太裔作家的小說，而這一段話，是反思納粹時代的最凄涼、尖厲和憤怒的語言，刺痛了我的眼睛。我注意到這部小說的作者艾薩克·巴什維斯·辛格，他就是前面說到的那對波蘭夫妻的兒子。1935年，他哥哥伊斯雷爾從美國給他寄來一份宣誓書。他憑著這份宣誓書申請到一張去美國的旅游簽證，因為定居簽證有限額，要等幾年才能到手;那幾年他熬不過去的話，會被納粹殺死，像一只螞蟻被碾碎。

在猶太裔美國小說家之中，我還記得索爾·貝婁，九歲時從俄國去了美國，1976年得了諾貝爾文學獎。全世界的人都沒想到，僅僅隔了一年，1978年的同一獎項，又頒給同在美國的猶太裔作家辛格，“因為他的作品保留了東歐猶太人即將消失的傳統，并以熱情奔放的敘事藝術，逼真地描繪出人類的普遍處境?！?/p>

那些猶太裔作家，從歐洲各地到來，帶來各種各樣的寫作語言。辛格喜歡用意第緒語寫作，寫出小說再由別人或他自己翻譯為英文出版。這與英文寫作有何不同呢？1978年底，辛格面對瑞典文學院的獲獎演說，特意在后半部換成了意第緒語，讓大家感受一下這種語音的魔力。它在世界上只有幾百萬人使用。

“對我來說，意第緒語本身和講意第緒語的人是同樣的含義。任何人都可以從這一語言的古老作風中感受到虔誠的快樂，以及對生活的渴望、對彌賽亞的期待和對整個人類的深刻認識。意第緒語有著含蓄的幽默，它對日常生活每一個微不足道的成就、每一次愛情的邂逅，都懷有感激之情?！毙粮窨偨Y說，“它是殉教者與圣人的語言，它是夢想者與希伯來神秘哲學信徒們的語言——充滿人類永遠不會忘懷的幽默和記憶。象征地說，意第緒語言是我們智慧而謙遜的語言，是一切受驚而仍懷希望的人的語言?！?/p>

這一段話兩次說到幽默。辛格的幽默不在外表，在用那種語言看待事物的方式。好像天使和圣徒，什么都知道，都理解，都很在意又都不在意，幽默就嘩嘩地從語言里淌出來。

比如辛格的另一部小說里，有個女郎想跟她的魔術師情人去演出，魔術師不讓她去。這樣一段情節，正適合辛格的那種幽默：

“你能翻筋斗嗎？”

“我不會翻，難道不能學嗎？”

這全是廢話。她長得太胖，當不了演雜耍的。她的腿太短，她的屁股太大，她的胸脯凸得太高。

同時代一位作家評價辛格說，任何譯文，甚至索爾·貝婁翻譯的那篇《傻瓜吉姆佩爾》，都不能表達出辛格的意第緒語原著中活潑的句法。辛格撇開了意第緒語文學中從容不迫的流暢筆調，發展了一種既迅疾又凝煉、既簡潔又雄渾的文體。他的句法簡短而突兀;他的節奏曲折、緊張、急促。

據我所知，先前的美國長篇小說比較嚴肅，比較沉悶，到了二戰以后的索爾·貝婁和辛格，或者諾曼·梅勒那里，才變得活潑和靈動。

辛格以魔術師為主人公的那部小說，叫《盧布林的魔術師》，寫于1960年。按照多數人的看法，它是辛格的代表作。

那魔術師叫雅夏。他的生活狀態怎樣呢？在小說里，我們聽到他的一個情人描述說，“您談自己談得越多，我越是弄不清您是個怎么樣的人。您在波蘭全國各地都有女人。您像個吉普賽人那樣趕著一輛大車，到處飄蕩。這真有趣。您有一身本領，可是還沒有出人頭地。我時常想，您的所作所為對您自己和全世界都是開玩笑?！?

實際上，他與那個時代的許多猶太人一樣，沉溺于世俗的享樂，沉溺于迷亂的情欲，背離了指引他們靈魂的宗教?！暗撬褪沁@個樣子?？偸怯辛硪粋€角色要他扮演。他有多得數不清的性格——猶太教的和異教的，善良的和邪惡的，虛偽的和真誠的。他可以同時愛上許多女人。”辛格在小說中寫道。

在吉普賽人般的藝人生活里，以及妻子和情人們那里，小說家辛格給了主人公雅夏四處游蕩、一片喧鬧、如魚得水和樂此不疲的生活，但也給了他邊緣感、困惑感、疏離感﹑孤獨感等種種現代人才有的精神困境。

辛格給雅夏安排的麻煩太多了。這樣安排，是因為辛格與其他猶太裔作家不同，具有更為純正的猶太文化傳統。辛格的父親是一名拉比，他讓辛格從小接受正規的猶太教育，學習希伯來文和意第緒語，深刻理解猶太教經典，熟悉宗教儀式和風俗習慣。讓辛格成為拉比，是父親最大的愿望。

拉比是什么？老師、經師、智者、圣者、宗教導師、口傳律法匯編者、猶太教會堂儀式主持、世俗的學者、社團的精神領袖、觀察思考生活從而獲得智慧的人……它的含義太多，找不到翻譯時對應的詞語。它還有一個重要的含義，公元一世紀羅馬帝國毀滅了耶路撒冷圣殿，猶太人被逐流散各地，猶太教處于生死存亡的困境。在這一關鍵時刻，拉比出現，擔當起延續猶太教的重任。

許多歲月里，猶太教會堂里，人們都曾聽見一名拉比，用悲哀的調子，拉長了聲音朗誦著：“我們是什么？我們的生命是什么？我們的虔誠是什么？在你面前，一切強大的人都微不足道;在你面前，一切顯赫的人雖有若無，因為在你的面前他們的作為大抵煙消云散，他們的生命是一片空虛?！?/p>

辛格讀神學院讀到二十三歲，讀到合格畢業，不想當拉比，轉身當了作家。但誰能確定，他的心不是一顆真正的拉比之心，他不是一名寫小說的拉比？

我讀《盧布林的魔術師》，在第二章讀到魔術師雅夏與妻子埃絲特的一番談話。

雅夏問，如果他坐監牢，她會等他多久？或者，如果他到美國去呢？或者，他害了肺病，住在療養院里不能出來呢？埃絲特總是用同樣的話回答：她不可能再愛別人;沒有了他，她的生命就結束了。

他現在又問了：“要是我變成一個苦修的信徒，跟立陶宛的那位圣徒一樣把自己砌在一間沒有門的小屋里懺悔，那會怎么樣呢？你仍然對我不變心嗎？你會從墻上的一個小洞給我送飯嗎？”埃絲特說：“用不著把自己關在小屋里懺悔?！薄澳堑每慈艘刂频氖悄囊环N熱情。”他回答。

到了小說的尾聲，辛格果然把雅夏砌在一間沒有門的小屋里了。

一間沒有門的小屋，只有一扇窗子，遞進去食物和水。

那也是雅夏的自我救贖。他經歷了身份迷失﹑信仰迷惘﹑流浪找尋、醒悟懺悔、找到自我的漫長歷程，骨子里的猶太性促使他最終回歸，回到猶太民族早有的信仰和傳統。他自愿砌在小屋里，一年又一年，不放自己出來。他通過自我監禁和懺悔，終于成了圣徒，不會在現代社會里迷失了。

這種回到本民族早有的信仰和傳統，這種自我救贖，猶太民族需要，其他民族也需要。猶太人的困境，也是人類的普遍困境。問題僅僅是，比如我的民族，比如其他人的民族，迷失和墮落都比猶太民族更深，可是不肯承認。

“蘋果從樹上掉下來，腐爛;樹葉枯萎了，青草變黃。”

辛格接著寫道：

夜晚，埃絲特聽到他在咳嗽。她在床上待不住了，就披著晨衣，來到他那里，求他離開這個他用來禁錮自己的牢房;但是雅夏回答說，“野獸一定要關在籠子里?！?/p>

“你要把自己糟蹋死啦?！?/p>

“比害死別人要好?！?/p>

（責任編輯：李璐）