馬宏杰：中國底層的影與像

鄭秋軼

“沒有一個人悲觀，這是民間的生存智慧”

《西部招妻》，一個主角是殘疾人老三，數次去寧夏買妻，花光了積蓄。《中國國家地理》攝影師馬宏杰拍了30年。

他拍老三，既沒有譴責，也沒有頌揚，只是觀察。實際上，老三是馬宏杰的親戚，他也幫過老三不少忙。

馬宏杰記得，母親有個女同事來自四川，口音顯得孤獨而奇怪。她是被買來的。1984年，馬宏杰第一次拿起相機時，這個四川女人的形象就浮現出來。恰在這時，老三出現了。他跟著老三到處相親，一路上發生了許多辛酸事。

2008年，老三的故事在媒體上發表，馬宏杰卻收到一封來自湖北的信。那里有個青年劉祥武，有同樣的需求，想請馬宏杰“帶路”。

馬宏杰見了劉祥武。“我會一直關注他和老三，想看看這個社會能給他們帶來多大的變化。”劉祥武后來成了《西部招妻》的另一個主角。

老三和劉祥武，以及他們代表的人，一直是馬宏杰的描述對象。

2015年夏，馬宏杰專門拍攝中國家庭的作品《中國人的家當》出版。而幾個月前，他那部拍了12年的《最后的耍猴人》剛剛引起知識階層的轟動。

現在，他又“拍了一個大選題，比前幾本書都要震撼。涉及中國人怎么對待自己的劣勢、命運。”

走近“底層人”

很多時候，是一個瞬間決定了馬宏杰要用幾年、十幾年去拍攝一個人、一群人。

2001年6月的一天，馬宏杰在洛陽街頭拍攝，看到幾個身背猴子的人在趕路，就此對這群人產生了興趣。

經人引見，他接觸到耍猴人老楊。老楊最初并不信任他。直到馬宏杰跟他們一起從襄陽扒火車到成都，再扒回來，老楊才對他敞開心扉。

扒火車時，馬宏杰給自己買了保險。“后來才知道，扒火車本來就是違反條例的，真要出了事，保險公司也不會賠。”

馬宏杰跟著耍猴人去跑江湖。除了同吃，他們還一起睡高架橋下。下雨了，老楊和同伴給馬宏杰騰出一塊地兒，鋪上塑料布，把他夾在中間。攝影包和相機裝在編織袋里，枕在頭下。

有一天，老楊收到50元假幣，心情不好，蹲在窩棚邊吃飯。大公猴撿起一塊石頭扔到鍋里，把一鍋飯打翻了。祖上傳下的規矩，每天演完戲，猴子都是要吃第一碗飯的。這一天，老楊忘了。

馬宏杰還拍到一張照片：耍猴人的妻子用自己的乳汁給小猴子喂奶，小猴子親吻她。

耍猴人經常被當作“盲流”驅趕。有時會被沒收“作案工具”。有一次，猴子被收走了。幾天后，當耍猴人費盡力氣找到猴子時，已是僵硬的尸體。耍猴人跪在地上，哭得呼天搶地。

老楊的兒子結婚，作為朋友，馬宏杰去了，送了紅包。2015年3月，《最后的耍猴人》新書發布會，老楊帶著猴子來到現場，還表演了一段猴戲。

馬宏杰在內心深處，對這些“底層人”有著強烈的認同和同情。

靠圖吃飯

1963年出生的馬宏杰，長于物質匱乏年代。小時候沒有留下一張照片。父親在洛陽玻璃廠上班。6歲時，他看到奶奶家的窗戶糊著紙片，那時他最大的愿望，就是給奶奶家的窗戶裝上玻璃。

中學畢業后，有個同學有了照相機。馬宏杰常和他去龍門石窟、白馬寺拍照。1984年，他花700元買了第一臺單反相機，開始自己沖洗照片。起初，他在田間地頭、車間里找素材。直到后來他看到外國大師的作品。

特別是某次，他在雜志上看到一組“喜馬拉雅采蜜人”的圖片，表達這些底層人的視角、手法、觀念都讓他震撼。他決定，一定要做這樣的攝影師。他相信自己能靠圖吃飯。

馬宏杰曾夢想做戰地記者。離這個夢想最近的時候，是在報社做記者的那些年。上世紀90年代，他先后在4家報社做了10年記者。剛開始，他很有正義感，后來發現自己的力量如此渺小。“當老百姓跪在我面前，把我當救命恩人時，我的內心承受不起。”

于是，他辭掉了工作，做起了自由攝影師。曾有一年，他拍了2000多個膠卷。那時是紙媒的黃金期，報社需要大量專題圖片。他每拍完一個選題，就刻成50張光盤，寄給50家報紙，采用率是90%。那幾年，稿費像雪片一樣飛來，收入不比上班低。后來，連郵局的人都認得他了。

2001年，一家雜志社的編輯到河南選圖片，馬宏杰帶來了50斤底片。幾天后，編輯告訴他，你拍的是《中國國家地理》的風格。兩年后，他就進入了《中國國家地理》雜志社，成為圖片編輯和攝影師。

十多年后，馬宏杰成了“馬老師”。他說，以后老了，打算從事攝影教育。

想摸摸中國人的家底

只是“一個人永遠走不出童年的影響”。馬宏杰說，他的攝影之路，源自對童年記憶的尋找。小時家里只有一張大床、一張小床、一個方桌和四條凳子，這些都是公家的。

后來，父親花10元錢買了一個收音機，是家里的第一件家當。兒時對“物”的記憶影響至今，他想摸摸中國人的家底。

《中國人的家當》一共拍攝了47戶人家。東到江南水鄉，西至帕米爾高原，北抵呼倫貝爾草原，南達三沙群島，分布在中國的每一個省份。馬宏杰用一張紹興水鄉人家的照片做了書的封面，理由是“比較有中國特色”。

拍之前，他會拿一些樣片給人看，人們一看，覺得不錯，就同意拍攝。有時也會遇到麻煩。在江蘇宜興拍運河人家時，正往外搬東西，鎮上的會計來了，堅決不讓拍，認為“有損形象”。

馬宏杰和朋友解釋無效。眼見就要動手打假，馬宏杰給當地宣傳部長打了一個電話，才平息沖突。

每戶人家，拍完都要做訪談。所拍人家中，收入最高的是河南朱仙鎮的年畫人家，托非遺保護的福，他家的年畫一年可帶來上百萬元的收入。收入最低的懸崖人家，則剛夠溫飽。

“就像很少人知道自己的血型。”馬宏杰說，“很多人也不知道自己的家族歷史。”黑龍江某人家的故事讓他唏噓。故事主人公的父親是軍閥韓復榘手下的連長，1936年在一次戰斗中死了。此后家道中落，跟著母親闖關東。后來又經歷了各種運動、變故，人生跌宕起伏，“比電影還要精彩”。

《中國人的家當》有9萬多字的拍攝手記。楊錦麟說，馬宏杰的文字甚至比他的圖片還好看。他自己說，今后可以考慮出一本沒有圖、只有字的書。