修書人的“現(xiàn)代化”

王斯璇

2007年開(kāi)展中華古籍保護(hù)計(jì)劃之前，我國(guó)修復(fù)人員的最高學(xué)歷是大專，一個(gè)本科也沒(méi)有。只有中等專業(yè)學(xué)校在培養(yǎng)古籍修復(fù)人才

“修書人的學(xué)歷有沒(méi)有用？一定有。”國(guó)家圖書館副館長(zhǎng)、國(guó)家古籍保護(hù)中心副主任張志清開(kāi)口就一針見(jiàn)血地說(shuō)。

一次去南方的專業(yè)學(xué)校看古籍修復(fù)人才培養(yǎng)，他意識(shí)到了這件事情的嚴(yán)重性。

那里都是十幾歲的孩子在學(xué)修書，“非常熱愛(ài)，學(xué)得也很快”。他和其中一個(gè)手法極好的男孩交流。

“你在修什么書？”“不知道。”“這一頁(yè)有書名的，能給我指指嗎？”“不知道。”“你拿的這個(gè)補(bǔ)紙是什么紙？”“不知道。”

“他補(bǔ)的那一頁(yè)古籍的版心上就寫著書名——《資治通鑒長(zhǎng)編》。”張志清如今說(shuō)起來(lái)，還有些神色黯然。

這其實(shí)是一種傳統(tǒng)，或者說(shuō)是習(xí)慣。

國(guó)家圖書館古籍館研究館員、第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目古籍修復(fù)代表性傳承人杜偉生對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，老師傅們沒(méi)上幾年私塾，十二三歲就出來(lái)了，“每天修書，師帶徒，也不上課，一切都是干活兒為主，來(lái)一個(gè)活兒告訴你怎么做，如果一輩子碰不上的，就不講了。”

再往前，直至明清時(shí)，中國(guó)才有個(gè)叫周嘉胄的人寫了一部《裝潢志》，“這還是文人為裝裱寫的，不是師傅寫的。師傅寫不出來(lái)。師傅的技藝只能傳給兒子，連女兒都不傳。”在杜偉生看來(lái)，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有將修復(fù)古籍當(dāng)做一門學(xué)問(wèn)。

可是對(duì)于中國(guó)可能高達(dá)3000萬(wàn)冊(cè)的待修古籍，和它們對(duì)中國(guó)歷史文化的重要意義而言，所謂“修書匠人”，已經(jīng)不能滿足修復(fù)它們的需要了。

而把修書人的學(xué)歷“先提起來(lái)”，是這門學(xué)問(wèn)現(xiàn)代化的第一步。

快，再快，更快

“目前全國(guó)的漢文古籍?dāng)?shù)量超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)。”張志清說(shuō)，“現(xiàn)在只普查到全國(guó)藏書單位的47%，太艱難了。”

這里的“古籍”，其定義是1912年以前寫印的、具有中國(guó)傳統(tǒng)裝幀形式的書籍。“如果把1912年以后出的民國(guó)書都算在內(nèi)，絕對(duì)不止，可能漲一倍。”杜偉生解釋說(shuō)。

杜偉生已在國(guó)家圖書館古籍修復(fù)小組工作40余年，根據(jù)他和同事的經(jīng)驗(yàn)，通常三分之一的古籍有破損，而破損的古籍中只有三分之一一定要修復(fù)。

“不是說(shuō)破損的一定就要修復(fù)。”張志清介紹，“一本破損古籍放在那兒，不會(huì)繼續(xù)破了就不用修復(fù)。有的酸化嚴(yán)重，紙張噼里啪啦往下掉，掉一個(gè)字兒都是損失，這就要搶救性修復(fù)。”

如今，全國(guó)收藏單位專門從事古籍修復(fù)的人已超過(guò)800人，較2007年國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)古籍保護(hù)工作的意見(jiàn)》以前翻了8倍。

但如杜偉生所說(shuō)：“我們比大熊貓還珍貴，大熊貓還有2000多只呢。”

國(guó)圖古籍修復(fù)小組1953年建制。有些進(jìn)館的書破得不能上架，要簡(jiǎn)單整理，于是成立了這個(gè)組。

杜偉生進(jìn)入修復(fù)小組是1974年的3月，大專學(xué)歷，22歲，體重96斤。

那時(shí)，他以退伍軍人的身份被分配到國(guó)家圖書館，二話沒(méi)說(shuō)，馬上就來(lái)了，“我就覺(jué)得在部隊(duì)風(fēng)吹日曬，去圖書館能在屋里干活，已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

1976年，杜偉生跟著師傅在故宮修從新疆出土的紙棺材，“紙糊的盒子，扣在尸體上，尸體腐化了，特別臟，光清洗就味兒死了。”

伴著滿屋子尸首味兒，師傅帶著杜偉生把紙棺材一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，拼成了幾十個(gè)卷子的文書。

當(dāng)年和杜偉生同來(lái)的另外3個(gè)人，兩個(gè)留下來(lái)，一個(gè)去了別的單位。后來(lái)留下的也走了，“覺(jué)得這活兒沒(méi)意思，出去開(kāi)車了。”

按張志清所言，“這個(gè)行業(yè)當(dāng)初在圖書館界是被看不上的，因?yàn)槭墙橙恕！?/p>

這樣的工作在杜偉生口中，簡(jiǎn)化成“一天到晚就是跟破爛兒打交道。一支毛筆，一碗漿糊，一張紙。20個(gè)洞和200個(gè)洞對(duì)于我們都是一樣的”。

特別是“要求修得快，就盯著你干活，平均一天一本。只要你書拿出去上架是好的，能翻就行了，哪怕你補(bǔ)斜了。”他回憶說(shuō)。

直到上世紀(jì)90年代，杜偉生作為交流學(xué)者赴大英圖書館整理修復(fù)《敦煌遺書》時(shí)，才第一次顛覆“快”的習(xí)慣。

“理念不一樣。”杜偉生說(shuō)。英國(guó)不要求快，修補(bǔ)一個(gè)檔案，分給四五個(gè)人一起做。杜偉生開(kāi)玩笑，“你們干活太慢了，這活兒我一個(gè)人全干了。”

當(dāng)年大英圖書館敦煌修復(fù)組組長(zhǎng)馬克，一個(gè)人修復(fù)868年雕版《金剛經(jīng)》前后用了7年。這在杜偉生看來(lái)太不可思議。“擱我兩個(gè)月都用不了，出活兒啊。”

馬克卻與他討論，某個(gè)破口是因?yàn)榫碜哟蜷_(kāi)時(shí)的力道還是紙張厚度的不同造成的，這會(huì)導(dǎo)致不同的修補(bǔ)方法。

“他們修和研究是統(tǒng)一的。”杜偉生說(shuō)，“咱們是脫節(jié)的。干活兒的時(shí)候根本沒(méi)有研究的時(shí)間，干完了回家挺累的，沒(méi)有研究的念頭。加上入行要求也不高，初高中畢業(yè)就來(lái)了，直接限制了研究水平。”

修書也得有個(gè)總結(jié)

“1949年到1956年，修復(fù)國(guó)寶級(jí)的善本《趙城金藏》，15年，這么大的工程，沒(méi)留下一個(gè)字兒。”提起這些，張志清感到十分遺憾。

《趙城金藏》是金代山西民女崔法珍斷臂化緣、募資所刻的漢文大藏經(jīng)。因發(fā)現(xiàn)于山西趙城廣勝寺，稱為《趙城金藏》。

這部7000余卷的經(jīng)卷，與《永樂(lè)大典》、《四庫(kù)全書》、《敦煌遺書》都是單獨(dú)編號(hào)，并稱國(guó)家圖書館四大專藏，外界稱為鎮(zhèn)館之寶。

“當(dāng)年《趙城金藏》藏在山洞里，拿出來(lái)時(shí)80%黑得跟碳棒一樣。怎么把它揭開(kāi)？碳如何去掉？在古紙上補(bǔ)的新紙是廣西的還是貴州的？一個(gè)字兒的檔案都沒(méi)留下。因?yàn)樵蹅兊膸煾敌W(xué)水平，動(dòng)起手來(lái)技藝極好，可就是不會(huì)總結(jié)。”張志清說(shuō)。

2007年，時(shí)任國(guó)圖善本特藏部主任的張志清，在全國(guó)古籍部主任會(huì)議上提出了從本科學(xué)生入手培養(yǎng)古籍修復(fù)人才的設(shè)想，很多人反對(duì)。

某位老師說(shuō)：“你想得太多了！干修復(fù)的是修復(fù)工人！你告訴他怎么做就完了，還本科以上？根本用不著，中專就行了！”

這樣的情景讓張志清回想起，當(dāng)年北大古典文獻(xiàn)專業(yè)也經(jīng)歷過(guò)不被視作學(xué)問(wèn)、評(píng)不上職稱的往事。

那時(shí)的質(zhì)疑是：“整理標(biāo)點(diǎn)、注釋翻譯，也算學(xué)問(wèn)？”

創(chuàng)立這個(gè)專業(yè)的文字學(xué)大家裘錫圭也不辯駁，只道：“我給你一本書，你試試看。”

古典文獻(xiàn)專業(yè)從北大、復(fù)旦起家，到2000年之后雨后春筍般在高校鋪開(kāi)，再到大量古籍所的建立，一走便是30多年。“現(xiàn)在不也是二級(jí)學(xué)科？就算那時(shí)候也走過(guò)很艱難的路。”

如今的古籍保護(hù)修復(fù)遭遇同樣的境遇。首都圖書館館長(zhǎng)倪曉建倒是相當(dāng)支持張志清，在眾人反對(duì)中，一句“現(xiàn)在銀行前臺(tái)點(diǎn)票子的都是研究生，我們這么好的技藝都不如這個(gè)？”全場(chǎng)沉默。

敬畏還是要有的

“2007年開(kāi)展中華古籍保護(hù)計(jì)劃之前，我國(guó)修復(fù)人員的最高學(xué)歷是大專，一個(gè)本科也沒(méi)有。只有中等專業(yè)學(xué)校在培養(yǎng)古籍修復(fù)人才。”張志清回憶。

相比較，在日本，修復(fù)專業(yè)的研究生畢業(yè)后才可以從事古籍修復(fù)。英國(guó)倫敦兩所大學(xué)培養(yǎng)修復(fù)研究生，一半時(shí)間在課堂，一半時(shí)間在博物館、圖書館進(jìn)行修復(fù)實(shí)踐，沒(méi)有碩士研究生學(xué)歷不讓動(dòng)善本。

從2014年開(kāi)始，廣東中山大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)率先招收古籍保護(hù)方向的專業(yè)碩士。時(shí)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊玉良與張志清也進(jìn)行了商議。

“我提出的一些問(wèn)題他都可以從科技角度解決。”張志清回憶。“比如古籍除塵問(wèn)題，用抹布擦？書擦壞了。用吸塵器吸？書吸壞了。若用西方一種除塵機(jī)，每本書要從機(jī)器上慢慢過(guò)一遍，也不切實(shí)際。”

楊玉良馬上提出“風(fēng)淋”的辦法。

“古籍修復(fù)是交叉學(xué)科，需要不同學(xué)科背景。” 張志清表示。

兩人一拍即合，楊玉良成立了第一家古籍保護(hù)研究院——復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院，準(zhǔn)備集合化學(xué)、物理學(xué)、材料學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)專業(yè)學(xué)者參與古籍保護(hù)研究和人才培養(yǎng)。

如今，復(fù)旦大學(xué)首屆古籍保護(hù)方向?qū)I(yè)碩士預(yù)招生10人已全部報(bào)滿。每位學(xué)生將得到古籍保護(hù)中心的資助。張志清也希望保護(hù)行業(yè)解決就業(yè)出路，讓真正的古籍修復(fù)人才“在各個(gè)崗位上發(fā)揮作用”。

“知識(shí)層面決定你為什么修，如何修，未來(lái)再怎樣提高。”張志清強(qiáng)調(diào)。

不過(guò)張志清還是經(jīng)常面對(duì)質(zhì)疑：一個(gè)較為熟練的專業(yè)古籍修復(fù)師最多一年修100冊(cè)，在古籍不繼續(xù)破損的情況下，要完成全部修復(fù)工作仍需數(shù)百年——“為什么不能培養(yǎng)幾萬(wàn)人？”

“古籍人才的培養(yǎng)要經(jīng)過(guò)艱苦的實(shí)踐過(guò)程，不可能幾年出大師。修復(fù)人才匱乏狀況在文物行業(yè)都有，修復(fù)青銅器、絲綢、陶瓷、書畫等，都會(huì)遇到人才匱乏問(wèn)題。”張志清說(shuō)，“古籍保護(hù)中心近年培養(yǎng)了不少人，但百年樹(shù)人，需要實(shí)踐積累和鍛煉。”

而且“修書本身就是小眾東西”。杜偉生40多年也是堅(jiān)持這個(gè)“老理兒”。最基本的，“敬畏古人，敬畏古籍。大眾化之后，敬畏感沒(méi)有了，神秘感也沒(méi)有了，大家不當(dāng)回事兒了，就相當(dāng)危險(xiǎn)了。”