商略的詩(五首)

商 略

夜宿鳳亭

空山灌滿了狗叫

唯一的山徑，虛弱于月初的昏暗

我們猜著，還有誰要來？

還有誰正在路上？

茶多了就睡不著

夜深了，就沒有什么好看

不妨談談山水，談談

過去有誰來過這里

又離開了這里

比如雙雁送來了死去的故人

虞仲翔在山巔大興土木

為了吸引并不存在的鳳鳥

后來他去了南海

缺席可以營造空間

話題可以是隔云，也可以是渡水

還有真切的板屋和柴門

這是我第一次來鳳亭

坐在漏風的小桌邊

談完山水，就玩一種

叫作翻黃龍的骨牌游戲

輸牌的人去山下拎水

后來輸牌的人越來越多

桌邊只剩下我一個人

懷胡斯厚

我要的不多，因為可選擇的太少

今日之寡淡，來自往昔的匱乏

今日之無所事事

超過了我曾經想要

我坐在橋墩，麻鴨已非當初

垂釣老頭拎起的魚兒

也非當初，陽光下鯽魚甩尾

是歡快還是悲哀？

我們知道，每一次咽下釣鉤

都是心甘情愿。這么多年過去了

我們應該談談滄桑

世間只有人情一直未變

只有死者安慰著生者

你死得早了些，但也不是件壞事

過去的世界干凈得只剩下離開

小鎮邊緣是更小的

小鎮汽車站。候車亭條凳上

題寫著離別的句子

過去的世界干凈得

只剩下離開

我想說，過去并不很多

回憶像一幀素描

所有無關緊要的點綴

用陰影來代替——

消失的溝壑，岸邊的水泵

那年表弟決心離家出走

他在車站邊的小河里

洗好自己的汗衫，晾在皂莢樹上

他找到了一片陰影

走進去，然后消失了

希望這樣一種純粹的陰影

連離開都不再需要

干燥的汗衫飄蕩的樹枝上

如果我們還有什么愿望

那么在陰影的中心

只留一根干凈的條凳

在開封橋

是午睡的小院柴油機，

還是錘子敲在

什么樣的鐵板上？

有些事，你聽得到卻看不到

盛開的廣玉蘭散落

城南的每個角落

它們的白花并非討好

而是悼念逝去

我不寫詩的時候

看挖掘機在河邊勞動

它舉著淤泥轉身

如老人般小心翼翼

我也曾這樣勞動

這樣小心翼翼

但不艱辛。我知道這樣

并不能算作艱辛

在這貌似變暖的

天氣里，充滿了沉默和寒意

真的艱辛，還沒有來到

但正在路上

送丕大基歸佛隴寺

未到晚春，院子就不會這樣深暗

早晚也不會如此無聊

在天界寺，我住了六個月

每天都在鐘聲里睡去

我已習慣所有的不適應

就像把鐘聲看成一種安慰

把干凈的桌面看成

一個無人問津的池塘

送與不送，或者送到哪里

我們都沒有想好

離開的未必都是解脫

留下也未必是受罪

想起昨日中夜

我醒來，走到了庭院

看階沿的石榴花

花落了，可以再開一遍

你離開這個寺院

就去另一個。很多事情

在我們沒有想好之前

都已有了結論