論有“尊嚴(yán)”地虛擲生命和“世俗”地投入生活——讀海明威《一個(gè)干凈、明亮的地方》

◆金志娟

(大連鐵路衛(wèi)生學(xué)校)

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway，1899 年7 月21 日-1961 年7 月2 日)，美國(guó)記者和作家，被認(rèn)為是20 世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。海明威出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，先后結(jié)過(guò)四次婚，是美國(guó)“迷失的一代”(Lost Generation)作家中的代表人物，作品中的主旋律是彷徨。

無(wú)論如何解讀海明威的作品，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是迷惘、空虛和幻滅是海明威作品中最常見(jiàn)的主題。而對(duì)這個(gè)主題比較集中的體現(xiàn)就是在他早期的一部短篇小說(shuō)《一個(gè)干凈、明亮的地方》(A Clean，Well -Lighted Place)中。在這個(gè)故事里，所有的人物都被作者隱去了姓名，用以代表人物的是他們的年齡和對(duì)生活的不同態(tài)度。他們分別代表青年、中年和老年三代人，而這三代人對(duì)待生活的態(tài)度可以用幻想、破滅和絕望來(lái)概括。這種生活態(tài)度既是不同年代的人面對(duì)生活所發(fā)出的感嘆，也是一個(gè)個(gè)體在生命的流逝過(guò)程中從青年到暮年對(duì)待生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變。借人物之口，海明威發(fā)出對(duì)生活無(wú)奈的嘆息:“在一個(gè)混沌、虛無(wú)的世界上連一個(gè)干凈、明亮，得以暫時(shí)安身的地方也是靠不住的。”

全文不過(guò)寥寥的三千余字，對(duì)話(huà)也是典型的海明威式的“電報(bào)”語(yǔ)言，小說(shuō)的文體風(fēng)格簡(jiǎn)潔明了，用字甚至達(dá)到了惜墨如金的程度，但是一場(chǎng)關(guān)于生命的對(duì)話(huà)和思考在這三千余字中得以充分的展示。故事發(fā)表于1993年，故事背景是戰(zhàn)后的馬德里。深夜，一位年近八旬的孤獨(dú)老人在一個(gè)露天小餐館里喝酒買(mǎi)醉，兩個(gè)侍者倚門(mén)而坐，既是觀望，又隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)老人之召為他換盞添酒。但是年輕的侍者有些不耐煩，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，早已過(guò)了打烊時(shí)間，他想回家睡覺(jué)。他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有在三點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。”而年長(zhǎng)一些的侍者并不著急，他問(wèn)年輕的侍者:“你干嘛不讓他呆在這里喝酒?還不到兩點(diǎn)半呢。”中年侍者是故事的核心人物，通過(guò)他，靠醉酒打發(fā)余生的耳聾老人和對(duì)生活世俗般迷戀的年輕侍者聯(lián)系在了一起。這兩個(gè)人在人生的兩端:一個(gè)對(duì)生活已經(jīng)失去了所有的熱度，之所以生命還在繼續(xù)是因?yàn)橐淮问〉淖詺?他侄女把他從上吊的繩子中救了下來(lái)。生活不得不緩緩向前流動(dòng)，但是生命的驚魂已經(jīng)飄散，不能自主地選擇死，只好無(wú)奈地活，所以老人每晚在小餐館逗留到月影西斜，晨光乍現(xiàn)，才搖搖晃晃地離去。

很多讀者從這篇故事中讀到了海明威一如既往的“尊嚴(yán)”的主題，而這種“尊嚴(yán)”是故事中的中年侍者十分重視的品質(zhì)。在他眼里，“這老頭挺干凈。他喝酒從不亂酒。甚至現(xiàn)在醉了也不灑”。而這種對(duì)男人的“尊嚴(yán)”超乎尋常地強(qiáng)調(diào)一直貫穿著海明威的作品直至他在《老人與海》中直接將勇氣定義為“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。而該故事中的老人“年紀(jì)太大了，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，但不失尊嚴(yán)”。

然而，這種用尊嚴(yán)表現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)雅風(fēng)度卻充滿(mǎn)了灰色和消沉的底色。老人曾經(jīng)追逐過(guò)死亡，但死亡就像虛幻的遠(yuǎn)景，可望而不可及;他企圖放棄生活，但生活就像孤獨(dú)，和他如影隨形。故事并沒(méi)有明確交代老人曾經(jīng)自殺的原因是什么，但通過(guò)兩個(gè)侍者的對(duì)話(huà)得知，其實(shí)老人并沒(méi)有明確的自殺理由，非但如此，他還有很多錢(qián)，自殺僅僅是因?yàn)楹翢o(wú)理由的絕望，而對(duì)生活的絕望來(lái)自“虛無(wú)”。中年侍者從老人身上看到了自己將來(lái)的影子:衰老，孤獨(dú)，寂寞，絕望，所以他對(duì)老人的理解出自于和將來(lái)老年的自己的惺惺相惜。在這兩個(gè)人眼中，這個(gè)小餐館是唯一一個(gè)干凈明亮的地方，除此之外，放眼望去都是虛無(wú)。“一切都是虛無(wú)，人也是一樣……有些人生活在其中并無(wú)感覺(jué)，可他知道萬(wàn)事皆飄渺、虛無(wú)，虛無(wú)復(fù)虛無(wú)。我們的虛無(wú)之處于飄渺之中，虛無(wú)就是你的名字，你的王國(guó);虛無(wú)，你的向往落空，有如虛無(wú)在飄渺之中。”這繞口令一般一個(gè)接著一個(gè)的“虛無(wú)”也許會(huì)讓讀者惶惑:生活是令人不堪忍受的虛無(wú)嗎?那著急慌忙地要投入到生活的懷抱中的年輕侍者是怎么回事?比較煞有其事地念叨著“虛無(wú)”的中年侍者，年輕侍者急于投身生活的態(tài)度顯得非常真實(shí)，非常可貴。這個(gè)年輕人就像斜照入窗口里陽(yáng)光的浮塵，熱熱鬧鬧地把兩個(gè)滿(mǎn)心覺(jué)得生活就像是虛無(wú)的人賴(lài)以寄托靈魂的小餐館點(diǎn)綴的不再冷清，雖然世俗，但卻真實(shí)、可親，正如他坦率地承認(rèn)的那樣:“他寂寞，我可不寂寞，我老婆在床上等我呢。”

這篇小說(shuō)充滿(mǎn)著虛無(wú)主義的情調(diào)。故事中的老人和中年侍者無(wú)疑是痛苦的，可他們的痛苦卻看似無(wú)所依托;現(xiàn)實(shí)生活在他們眼中是陰郁的，所以故事讀來(lái)令人覺(jué)得沮喪。幸而年輕的侍者給讀者帶來(lái)一團(tuán)亮色，他是這篇故事的光明。雖然海明威意在通過(guò)該小說(shuō)傳達(dá)一種對(duì)生命感到迷惘的痛苦情緒，可他也在用年輕侍者這一任務(wù)給讀者留下對(duì)生活的熱情幻想和熱烈追逐。年輕的侍者急于在結(jié)束一天的工作后回到家里，回到生活中去，經(jīng)過(guò)充分睡眠的洗禮，讓生命的活力重回到身上，所以他那么急于表白自己要趕緊下班回家睡覺(jué)的熱切愿望。生活在他眼中是具體實(shí)在的，是工作，是休息，生活就是踏實(shí)地活著。在中年侍者眼中，這個(gè)年輕人也是幸福的，因?yàn)樗澳贻p，有把握，有職業(yè)，樣樣齊備”，而他自己除了工作什么都沒(méi)有，而且一向?qū)κ裁炊紱](méi)把握。可是他的解釋似乎并不能讓讀者對(duì)他的痛苦和虛無(wú)情緒多一些理解，而且他的痛苦也并沒(méi)有落在實(shí)處，因?yàn)樗皇恰坝X(jué)得”生活很痛苦所以才痛苦。這聽(tīng)上去有點(diǎn)似是而非，可是夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛苦地思考生活的意義，讓自己在失眠中等待曙光照臨，這無(wú)異于把生命丟棄在沙漠中，讓焦灼的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)榨干它的水分，直至停止最后的悸動(dòng)。源于此，故事中的年輕侍者才更真實(shí)可愛(ài)，可親可敬。

對(duì)于海明威的寫(xiě)作風(fēng)格，格楚特斯坦在《愛(ài)麗絲·B·托克勒斯的自傳》(The Autobiography of Alice B.Toklas)指出“海明威的寫(xiě)作風(fēng)格是學(xué)自格楚特斯坦自己及舍伍德·安德森”。旅美學(xué)者夏志清亦有評(píng)論過(guò)海明威的寫(xiě)作風(fēng)格，他認(rèn)為海明威的文章具記者風(fēng)格，“一清如水，多讀沒(méi)有余味”。

海明威已經(jīng)去世55 年了，然而，他的很多作品至今仍極具權(quán)威，他對(duì)于文學(xué)的發(fā)展具有深遠(yuǎn)的影響力。海明威簡(jiǎn)潔、直接的寫(xiě)作風(fēng)格亦是影響后世作者最大的地方，他很少用裝飾性的字眼，而是以簡(jiǎn)明的句子講訴一些人在生活上所表現(xiàn)出的勇氣、力量和尊嚴(yán)的故事。我們英語(yǔ)教學(xué)工作者，了解海明威，介紹海明威，通過(guò)對(duì)海明威作品的教學(xué)，激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)，同樣意義深遠(yuǎn)。

［1］錢(qián)兆明.二十世紀(jì)英美短篇小說(shuō)選.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987.

［2］布魯克斯·沃倫.小說(shuō)鑒賞.世界圖書(shū)出版公司，2006.

［3］Smith Paul.Hemingway’s Short Fiction.Beijing:Peking University Press，2007.

［4］ToMing.A History of American Literature.Beijing:Yilin Press，2002.