一塊橡皮一個本

□李孝莉

1925年，父親出生在江蘇一個小商販家庭里，由于孩子多，日子過得很艱辛。父親十幾歲就離開江蘇，外出打工養活自己。自食其力的生活磨礪了他堅韌的性格，他從不向困難低頭，他是別人眼里的倔老頭，卻是我心里的好父親。

1949年，父親隨王震將軍的部隊從酒泉來到烏魯木齊，在天山南北轟轟烈烈地開展大生產運動。1957年，父親從烏魯木齊到了農一師十場支農，也就是現在的農一師六團。一有空，父親總會和我聊起他以前的“光榮歷史”，這是他最引以為自豪的事。父親當過工人、汽車駕駛員、運輸隊隊長，又上過幾年學，在我看來，他是一個既有學識又有技術的人。他的一言一行潛移默化地為我的成長指引著方向。

35年里的每一天，天不亮父親已經出車了，我還沒有起床。天黑了父親回家了，我已經進入了夢鄉。我很少見著父親，但每次父親留在桌上的零食小吃讓我盡情品嘗著父親的愛。我知道這是父親的糖衣炮彈呢。吃完零食，我不得不重新翻看深夜里父親用鉛筆批注著密密麻麻錯別字和問題的作業本。興許是虛榮心作祟，那時的我心里并不愿讓老師看到有著如此多錯誤的作業本，我按照父親的批注修改了作業，卻把父親寫的字擦得干干凈凈，即使紙張被擦破了，即使是橡皮用完了，我也會想盡辦法倔強地不讓它留下痕跡。

隨著成績的提高，我成了老師、同學眼中的優秀學生，我享受著他們對我的夸贊。我很得意，卻從未從內心里承認這是父親的功勞，更沒有跟任何人說起過。偶爾一次的家長會，父親會參加。父親是團里有名的技術工人，老師對他很熱情。這讓我的玩伴、同學們很是羨慕，而我也感到十分驕傲，得意極了，沖淡了我對父親在作業本上隨意批注的不滿情緒。

父親一領錢就會給我買幾塊新橡皮擦和幾個新作業本。母親很不理解，總說父親是個木疙瘩，家里多得用不完，就不知道買點別的東西。只有我清楚父親的想法，也只有父親明白我的心思。我們倆誰也不說破。我是歡喜得不得了。所以，父親在我心中的形象一直是高大的。

2010年，父親去世了，從來沒有這么仔細地觀察過父親的我，端詳著父親安詳的臉龐，才發現父親的頭發幾乎全白了，左邊眉上有一道隱藏得很深的疤痕，聽母親說那是我11歲那年玩火用鐵絲給父親燙的。我小心觸摸著那道疤痕，翻看著抽屜里厚厚的一沓作業本，每一頁都記錄著父親陪我成長的點點滴滴。我和父親似乎沒有真正意義上的交流與談心，但他留在作業本上的痕跡早已悄無聲息地印刻在了我的心里，橡皮擦是抹不去的。

懷念你，我的父親□