《花間集》的意義

顧 農(nóng)

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

中國(guó)古代文學(xué)家宣示自己主張的一大手段就是編輯選集，在經(jīng)過(guò)篩選的文本中寄寓所認(rèn)可或倡導(dǎo)的文學(xué)主張?？追蜃釉谡劦健洞呵铩芬粫?shū)時(shí)指出：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也?！盵1]3297因此，單是說(shuō)理，不如讓它見(jiàn)之于經(jīng)過(guò)整理編排的事實(shí)之中更有力量；單講文學(xué)主張，不如讓它見(jiàn)之于成批的具有典范意義的作品之中更有力度。

魯迅說(shuō)過(guò)：“凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用。冊(cè)數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈，讀者想從一個(gè)有名的選家，窺見(jiàn)許多有名作家的作品。所以自漢至梁的作家的文集，并殘本也僅存十余家，《昭明太子集》只剩一點(diǎn)輯本了，而《文選》卻在的……凡是對(duì)于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴(lài)以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩(shī)品，詩(shī)話，而在出選本。”[2]136昭明太子蕭統(tǒng)主持編選的《文選》產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，得到過(guò)極高的評(píng)價(jià)，是一個(gè)很有說(shuō)服力的例子，《花間集》的成功則是又一個(gè)有趣的例子?！痘ㄩg集》這部由趙崇祚出面編選的曲子詞選集，情形比蕭統(tǒng)《文選》要復(fù)雜得多，它的意義甚至至今尚未能得到足夠的評(píng)價(jià)。這里最主要的原因在于《花間集》帶有很強(qiáng)的娛樂(lè)性，它完全不談儒家的道理和感情，不合儒家的詩(shī)教。中國(guó)古代正統(tǒng)的詩(shī)文一向強(qiáng)調(diào)“言志”“載道”，同政治、倫理關(guān)系十分密切，其本身也在不同程度上成為達(dá)成某種重大目的的工具。因此，不提倡或反對(duì)詩(shī)文的這種工具主義，即以文學(xué)本身為其目的，強(qiáng)調(diào)抒情、娛樂(lè)的言論和作品一向處于非正宗的弱勢(shì)地位。這一脈上起南朝宮體，下訖晚明小品和清上中葉的滑稽文學(xué)，雖然自成系統(tǒng)，但在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間里得不到廣泛的承認(rèn)。其間只有詞這種樣式的運(yùn)氣最好，早早就進(jìn)入了文學(xué)主流。而奇怪的是，在這中間功勞最大的《花間集》卻大有“功成不受爵”之意，其價(jià)值和意義一直未能獲得充分的估計(jì)。

一

成書(shū)于后蜀廣政三年（940年）的《花間集》十卷共收詞家18人之詞作500首，其作者絕大部分是仕于前、后蜀的文人，署名的編選者衛(wèi)尉趙崇祚（宏基）乃位高權(quán)重的后蜀開(kāi)國(guó)重臣趙庭隱之子，其家窮奢極侈，他本人參與文酒之宴極多，對(duì)這種伶工歌女演唱的流行歌詞式的曲子詞相當(dāng)熟悉而且愛(ài)好，遂出而主持風(fēng)雅?！痘ㄩg集》由著名詞人歐陽(yáng)炯（896―971年）作序，其中有云：

綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之詞，用助妖嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)。何止言之不文，所謂秀而不實(shí)。有唐以降，率土之濱，家家之香徑春風(fēng)，寧尋越絕；處處之紅樓夜月，自鎖嫦娥。在明皇朝，則有李太白之應(yīng)制《清平樂(lè)》詞四首，近代溫飛卿復(fù)有《金荃集》。邇來(lái)作者，無(wú)愧前人。今衛(wèi)尉少卿字弘基，以拾翠洲邊，自得羽毛之異；織綃泉底，獨(dú)殊機(jī)杼之功。廣會(huì)眾賓，時(shí)延佳論，因集近來(lái)詩(shī)客曲子詞五百首，分為十卷，以炯粗預(yù)知音，辱請(qǐng)命題，仍為序引。昔郢人有歌《陽(yáng)春》者，號(hào)為絕唱，乃命之為《花間集》。庶使西園英杰，用資羽蓋之歡；南國(guó)嬋娟，休唱蓮舟之引。

由此可知，本集所收的作品均為“詩(shī)客曲子詞”，其功用仍在于供“繡幌佳人”即那些歌女當(dāng)筵而唱，以便取代“蓮舟之引”一類(lèi)民間曲子詞；其妙處在于文辭華麗清新，以此區(qū)別于南朝的宮體詩(shī)和下層社會(huì)所唱的低俗的東西。

歐陽(yáng)炯的措辭非常有趣，有些是比較實(shí)在的交代，例如說(shuō)《花間集》里的歌詞都是供演唱之用的，并且關(guān)于作者人選（近來(lái)詩(shī)客）、作品題材（香徑春風(fēng)、紅樓夜月）和風(fēng)格（麗、清）等方面都有具體的介紹。事實(shí)上《花間集》所錄作品大約有90%是寫(xiě)婦女、愛(ài)情題材的，涉及古代愛(ài)情生活的各個(gè)層面。而前代文學(xué)選本題材如此單一的，也許只有宮體詩(shī)集《玉臺(tái)新詠》可與之相提并論，那里所收的也都是可以演唱的“艷歌”①，內(nèi)容也大抵同女性有關(guān)——但是歐陽(yáng)炯在提到“南朝之宮體”時(shí)卻作出了貶義的評(píng)價(jià)：“何止言之不文，所謂秀而不實(shí)?！边@樣說(shuō)豈非數(shù)典忘祖！其實(shí)歐陽(yáng)炯絕非沒(méi)有歷史知識(shí)的糊涂人，他故意這樣說(shuō)無(wú)非是要把收進(jìn)這里的作品同口碑一向不佳的宮體詩(shī)劃清界限，從而提高它們的身價(jià)。

事實(shí)上，《花間集》中的許多作品都談到了少女的感情世界，寫(xiě)她們極其痛恨寂寞，熱烈地追求愛(ài)情，并且往往十分明確地把愛(ài)情和婚姻聯(lián)系起來(lái)。這些詞出于男性作家之手，不免多了一層性別的過(guò)濾，中國(guó)古代男子心目中或者想象中的女子生活和心理，在這里有著相當(dāng)充分的展示。

寫(xiě)寂寞深閨生活的作品甚多，其中能直截了當(dāng)呼喚愛(ài)情的也許以孫光憲（?―968年）的《浣溪沙》最為典型：

輕打銀箏墜燕泥，斷絲高罥畫(huà)樓西，花冠閑上午墻啼。 粉籜半開(kāi)新竹徑，紅苞落盡舊桃蹊，不堪終日閉深閨！前五句全部寫(xiě)景，是“閉深閨”的少女眼中所見(jiàn)之深院小景，俞陛云《五代詞選釋》稱(chēng)其“句句妍煉，兼含凄寂，至結(jié)句言終日閉閨，則所見(jiàn)景物徒為愁人供資料耳”。這正所謂一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，這種情可以始終不肯道破，也可以大聲疾呼，全看具體的語(yǔ)境如何。但“不堪終日閉深閨！”實(shí)在是以叫喊出來(lái)為好。孫氏仕于荊南，與前、后蜀政權(quán)沒(méi)有直接關(guān)系，但作品與《花間集》中其余作者十分接近并且高于一般水平，所以不惜破例選入②。

溫庭筠的詞本以含蓄蘊(yùn)藉著稱(chēng)，但他寫(xiě)到少女的心聲時(shí)，有時(shí)也相當(dāng)開(kāi)朗曉暢?！赌细枳印菲湟辉疲骸笆掷锝瘥W鵡，胸前繡鳳凰。偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦”，即“以直快見(jiàn)長(zhǎng)”。其他作者的涉及少女之作，也以直快者為多，如寫(xiě)候人心情的和凝的《江城子》、顧夐的《荷葉杯》等，就都如此。

與少女的熱烈沖動(dòng)相映成趣的是已婚女子的含蓄纏綿、意在言外。中國(guó)歷來(lái)多是先結(jié)婚后戀愛(ài)，因此愛(ài)情詞的主流呈現(xiàn)出婉約含蓄的風(fēng)格。花間詞寫(xiě)少婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫(xiě)少女，《花間集》中有大量的篇什寫(xiě)思婦的孤寂無(wú)聊、哀怨感傷，除溫庭筠的14首《菩薩蠻》幾乎全寫(xiě)這一題材外，另外還有很多，如：

蟾彩霜華夜不分，天外鴻聲枕上聞，繡衾香冷懶重溫。人寂寂，葉紛紛，才睡依然夢(mèng)見(jiàn)君?！f莊《天仙子》

秋夜香閨思寂寥，漏遲遲，鴛幃羅幌麝煙銷(xiāo)，燭光搖。 正憶玉郎游蕩去，無(wú)尋處，更聞簾外雨瀟瀟，滴芭蕉。——顧夐《楊柳枝》

煙雨晚晴天，零落花無(wú)語(yǔ)。誰(shuí)話此時(shí)心，梁燕雙來(lái)去。 琴韻對(duì)熏風(fēng)，有恨和琴撫。腸斷斷弦頻，淚滴黃金縷。——魏承班《生查子》

這幾首詞雖然具體情景各別，但中心完全相同，都是少婦思春之作。思念夫君的詞作中有不少涉及思邊，引入這一因素以后，詞的內(nèi)涵自然趨于豐富，典型之作有溫庭筠的《玉蝴蝶》、孫光憲的《酒泉子》等。外有征夫，內(nèi)有怨女，中國(guó)古典詩(shī)歌反復(fù)寫(xiě)到這一題材，延綿不斷形成一股渴望和平、關(guān)心匹夫匹婦的人道主義長(zhǎng)流。《花間集》中諸作盡管缺乏具體真切的邊塞描寫(xiě)，也沒(méi)有體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感，但在思婦題材中引入邊塞意向仍然是有意義的。

《花間集》中又多有抒寫(xiě)宮女之哀怨者，如溫庭筠的《清平樂(lè)》二首、韋莊的《小重山》、和凝的《薄命女》等，都相當(dāng)哀婉動(dòng)人。宮怨仍然是閨怨，無(wú)非是背景特殊，主人公的命運(yùn)更為悲慘罷了。宮怨詞控訴的對(duì)象實(shí)際上是帝王，唯其如此也就只能怨而不怒，而這正合于傳統(tǒng)的詩(shī)教。

同《玉臺(tái)新詠》相比，《花間集》寫(xiě)婦女的愛(ài)情更有深度，較多地寫(xiě)到女性的內(nèi)心世界，態(tài)度一般比較嚴(yán)肅，而且對(duì)婦女也是尊重的。此外，《花間集》也有對(duì)婦女外在形態(tài)的描寫(xiě)，且多為動(dòng)態(tài)的，比《玉臺(tái)新詠》多為靜態(tài)之描寫(xiě)大有進(jìn)境，試看孫光憲《浣溪沙》中洗頭少女的形象：

蘭沐初休曲檻前，暖風(fēng)遲日洗頭天，濕云新斂未梳蟬。 翠襖半將遮粉臆，寶釵長(zhǎng)欲墜香肩，此時(shí)模樣不禁憐。

確實(shí)楚楚動(dòng)人，雖然有點(diǎn)袒胸露背，一如當(dāng)代電影中的某一鏡頭，但其意并不在刺激人們的感官，而只在呈現(xiàn)一種女性的美。

二

《花間集》中幾乎每一位作者都寫(xiě)作相似的題材，處理題材的態(tài)度和手法又相當(dāng)接近，所以成為一個(gè)流派。在花間詞人之間常常發(fā)生著作權(quán)混淆雜亂的現(xiàn)象，表明《花間集》乃是同一流派作品的選集。試舉一些誤署主名的情況來(lái)看。在朱祖謀編印的《彊村叢書(shū)》中有署名溫庭筠的《金奩集》，收詞147首，但其中夾有韋莊、張泌、歐陽(yáng)炯的作品64首，再剔除其他羼入之作，實(shí)際上溫詞只有62首，均載于《花間集》。將他人之作誤認(rèn)作溫詞的情形頗為多見(jiàn)，如下面這首《更漏子》在《歷代詩(shī)余》《詞律》以及劉毓盤(pán)輯本《唐五代宋遼金元名家詞六十種·金荃詞》中均署名溫庭筠：

玉欄桿，金甃井，月照碧梧桐影。獨(dú)自個(gè)，立多時(shí)，露華濃濕衣。 一向凝情望，待得不成模樣。雖叵耐，又尋思，怎生嗔得伊？

此詞寫(xiě)思婦的哀怨，類(lèi)乎溫作中用語(yǔ)淺近平易而情意深長(zhǎng)韻味十足的一路，但《尊前集》明確標(biāo)明這首詞乃是歐陽(yáng)炯的作品，應(yīng)當(dāng)是可信的。

歐陽(yáng)炯有《南鄉(xiāng)子》八首見(jiàn)于《花間集》，而陸游卻稱(chēng)為“飛卿《南鄉(xiāng)子》八闋，語(yǔ)意工妙，殆可追配劉夢(mèng)得《竹枝》，信一時(shí)杰作也”，此說(shuō)乃放翁記憶之誤，然亦足以證明歐陽(yáng)炯詞作的風(fēng)格韻味很靠近溫庭筠，連藝術(shù)感覺(jué)十分細(xì)膩的大詩(shī)人陸游一不小心也會(huì)混為一談。

孫光憲的詞也曾被誤作溫詞，例如前引孫氏寫(xiě)少女洗頭的那首《浣溪沙》，茅映《詞的》即署為溫作，其實(shí)這一首就在《花間集》中，斷然是孫光憲的作品。

以下兩首宮怨題材的《小重山》，《花間集》列于薛昭蘊(yùn)名下：

春到長(zhǎng)門(mén)春草青，玉階華露滴，月朧明。東風(fēng)吹斷紫簫聲。宮漏促，簾外曉鶯啼。 愁極夢(mèng)難成，紅妝流宿淚，不勝情。手挼裙帶饒階行，思君切，羅幌暗塵生。

秋到長(zhǎng)門(mén)秋草長(zhǎng)，畫(huà)梁雙燕去，出宮墻。玉簫無(wú)復(fù)理霓裳，金蟬墜，鸞鏡掩休妝。 憶昔在昭陽(yáng)，舞衣紅綬帶，繡鴛鴦。至今猶惹御爐香，魂夢(mèng)斷，愁聽(tīng)漏更長(zhǎng)。

而《花草粹編》題作韋莊作。韋莊確實(shí)寫(xiě)過(guò)一首宮怨題材的《小重山》（“一閉昭陽(yáng)春又春”），但那是另外的作品。這三首《小重山》十分相近，事實(shí)上韋詞一首正是薛昭蘊(yùn)這兩首學(xué)習(xí)的榜樣，后代編選詞的人一不小心就容易出錯(cuò)。歐陽(yáng)炯的詞也曾經(jīng)被誤作韋莊的作品，《尊前集》收有歐陽(yáng)炯的《玉樓春》：

日照月樓花似錦，樓上醉和春日醒。綠楊風(fēng)送小鶯聲，殘夢(mèng)不成離玉枕。 堪愛(ài)晚來(lái)韶景甚，寶柱秦箏方再品。青蛾紅臉笑來(lái)迎，又向海棠花下飲。

而《歷代詩(shī)余》題作韋莊作。歐陽(yáng)炯的詞曾多次被誤為溫庭筠作，這里又被誤認(rèn)為是韋莊的作品，而歐陽(yáng)炯恰恰是為《花間集》作序的人。

過(guò)去人們討論這一類(lèi)問(wèn)題時(shí)，往往專(zhuān)門(mén)從文獻(xiàn)的角度著眼，訂正粗心者的失誤，重新明確作品的著作權(quán)，這固然是十分必要的，但換一個(gè)角度看，這種文獻(xiàn)資料上的失誤，恰好表明花間詞人在創(chuàng)作的題材、風(fēng)格、手法等方面的確相當(dāng)接近，以至形成了一個(gè)重要的流派。

三

在確認(rèn)《花間集》諸作在風(fēng)格上十分相近并已形成一個(gè)流派的同時(shí)，不應(yīng)忽略該派的豐富性，亦即該派諸詞人的差異，畢竟完全清一色的詞派是沒(méi)有生命力的。

《花間集》中重要的差異在溫庭筠（812―866年）與韋莊（836―910年）這兩位大詞人之間表現(xiàn)得最明顯。溫、韋之別前人早已注意到了，周濟(jì)《介存齋論詞雜著》說(shuō)“飛卿（溫）嚴(yán)妝也，端己（韋）淡妝也”，這大約是就他們語(yǔ)言風(fēng)格的差別而言的。王國(guó)維在《人間詞話》中深入一步，就其創(chuàng)作路徑和風(fēng)格的差異說(shuō)：“‘畫(huà)屏金鷓鴣’，飛卿語(yǔ)也，其詞品似之；‘弦上黃鶯語(yǔ)’，端己語(yǔ)也，其詞品亦似之?！狈謩e取二人的一句詞說(shuō)明他們不同的詞風(fēng)，最是巧妙。

溫庭筠極富才華，“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”（《舊唐書(shū)》本傳），而命運(yùn)不佳，未中進(jìn)士，官始終很小。于是他出入青樓，與歌妓廝混，為她們寫(xiě)了大量的歌詞。“畫(huà)屏金鷓鴣”一句出于著名的《更漏子》：

柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫(huà)屏金鷓鴣。 香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢(mèng)君長(zhǎng)不知。

題材仍然是溫氏熱衷的閨怨，寫(xiě)法則是通過(guò)排列出一系列物象，在一組畫(huà)面的對(duì)照和聯(lián)系中表達(dá)主題，頗近于近現(xiàn)代電影中的所謂“蒙太奇”③。溫庭筠的詞富于繪畫(huà)美，富于暗示性，給人總的印象是一個(gè)“艷”字。

“弦上黃鶯語(yǔ)”一句出于韋莊的《菩薩蠻》：

紅樓夜別堪惆悵，香燈半掩流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)，美人和淚辭。 琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家，綠窗人似花。

王國(guó)維取“弦上黃鶯語(yǔ)”一句為韋莊詞風(fēng)的代表，大約是指韋詞多有進(jìn)行性的情節(jié)，不像溫庭筠那樣往往憑借靜態(tài)的畫(huà)面來(lái)表達(dá)情感，而一向喜歡在詞里安排一個(gè)小品故事，并且樂(lè)于比較直截了當(dāng)?shù)厥闱?，因此韋莊詞比較明白曉暢，較少暗示性。韋莊的詞以清秀見(jiàn)長(zhǎng)，不那么艷麗精工。

王國(guó)維認(rèn)為韋莊高于溫庭筠?！度碎g詞話》說(shuō)：“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也。”其《唐五代二十一家詞輯》之跋語(yǔ)又說(shuō)：“端己詞情深語(yǔ)秀，雖規(guī)模不及后主（李煜）、正中（馮延巳），要在飛卿上。觀昔人顏、謝優(yōu)劣論可知矣?！北容^謝靈運(yùn)、顏延年詩(shī)之優(yōu)劣是批評(píng)史上一個(gè)著名的題目，鐘嶸《詩(shī)品》引湯惠休的話說(shuō)：“謝詩(shī)如芙蓉出水，顏詩(shī)如錯(cuò)彩鏤金?！奔粗x詩(shī)自然淡雅，顏詩(shī)富麗精工，這在中國(guó)文人傳統(tǒng)的審美觀念中自然有高下之分，雅俗之分。

但溫詞仍然有其審美價(jià)值與深刻的歷史依據(jù)，因?yàn)槿狈€(gè)性和深度乃是那個(gè)時(shí)代詞曲的常規(guī)，畢竟供歌妓、酒女在筵前歌唱助興的通俗、流行歌曲可以不要什么個(gè)性和深度。然而到韋莊，情形發(fā)生了很大的變化，他已經(jīng)不去迎合一般歌女和聽(tīng)眾的消遣性愛(ài)好，而重在抒發(fā)一己之情，也即他已不再把詞當(dāng)作流行歌曲的歌詞去寫(xiě)，而是作為一種形式別致的抒情詩(shī)來(lái)寫(xiě)了。當(dāng)然，這樣的詞仍然可以應(yīng)歌。

溫庭筠詞并非《花間集》詞風(fēng)的唯一代表，他僅代表《花間》的一脈，盡管這一脈后來(lái)多有繼承者，以至被視為《花間》的正宗。韋莊則代表了《花間》詞風(fēng)的另一脈，影響尤其深遠(yuǎn)。韋莊的詞不完全依靠音樂(lè)而有它作為抒情詩(shī)歌獨(dú)立的生命。后來(lái)的李后主以及宋代的蘇、辛諸家都是沿著這一條路往前走的。

與溫、韋鼎足而三的另一位《花間》巨匠孫光憲，進(jìn)一步擴(kuò)大了詞的題材范圍，他雖然仍然大寫(xiě)愛(ài)情，但已不限于艷情，在內(nèi)容的處理上能比較好地融合客觀景物和主觀情感，南方景物以及少數(shù)民族的風(fēng)情在他的詞里都有生動(dòng)的反映。孫光憲的詞工麗而爽朗，在表現(xiàn)手法上亦多有創(chuàng)新，大大豐富了《花間》的內(nèi)涵，為此后祖述花間派的詞人提供了更廣闊的道路和創(chuàng)新的機(jī)運(yùn)。

要之，《花間集》內(nèi)容以艷情為主，風(fēng)格婉轉(zhuǎn)綺靡，但它并不是一個(gè)簡(jiǎn)單淺薄的存在，其中蘊(yùn)涵著多種多樣的基因，提供了豐富多彩的發(fā)展可能。正是這種豐富性，幫助《花間集》在詩(shī)壇上取得了聲譽(yù)。

四

《花間集》500首成批隆重推出，集中展示了晚唐五代愛(ài)情文學(xué)的風(fēng)采和成就，給予讀者極其強(qiáng)烈的刺激。

愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題之一，它在中國(guó)古代文學(xué)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，精彩紛呈，但其間也有起伏和缺憾。先秦愛(ài)情文學(xué)的精華在于風(fēng)、騷，如《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中多有優(yōu)美的情詩(shī)，質(zhì)樸清新，動(dòng)人心弦，但經(jīng)過(guò)漢代經(jīng)師的一番解釋都成了某種儒家微言大義的載體，與教化有關(guān)。屈宋的作品中多有愛(ài)情成分，楚文化人神戀愛(ài)的色彩很濃，但這些優(yōu)美的篇什和某些局部，不是遭到曲解便是大受批評(píng)，甚至《離騷》中的“求女”早已被誤解為求賢君或求賢臣[3]，完全無(wú)視其追求愛(ài)情的本來(lái)意義，而其無(wú)法歪曲的部分如《九歌》中的若干篇什和宋玉的不少辭賦，則被斥為“荒淫之志”，被放逐于文學(xué)正統(tǒng)之外。

漢代的愛(ài)情題材只在樂(lè)府民歌和文壇邊緣人物的作品中有所發(fā)展，否則便須加上種種偽裝，如張衡的《四愁詩(shī)》，就加上了一通“比興”的說(shuō)明，以表明它指向政治和教化；蔡邕作《靜情賦》，雖大力寫(xiě)情，而終于加上一個(gè)正統(tǒng)氣味極濃的結(jié)尾，將跌宕起伏的激情“定”住，以求合于“發(fā)乎情，止乎禮”的儒家詩(shī)教。這個(gè)辦法一度極得人心，從建安時(shí)代諸家直到陶淵明，許多人在辭賦中寫(xiě)愛(ài)情都采用這一模式，并且形成了一個(gè)引人注目的系列。這種路子也影響了詩(shī)歌創(chuàng)作，典型的樣品如繁欽的《定情詩(shī)》?？墒?，盡管作者們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小心翼翼，委曲求全以適應(yīng)主流文化，仍然面臨著很大的壓力，比如陶淵明的《閑情賦》在昭明太子蕭統(tǒng)看來(lái)乃是“白璧微瑕”。封建主義的倫理道德正統(tǒng)思想嚴(yán)重地壓抑了漢代愛(ài)情文學(xué)的發(fā)展。

這種情況到蕭梁中期以后發(fā)生了重大變化，蕭統(tǒng)死后，蕭綱繼立為太子，在他領(lǐng)導(dǎo)下文壇上掀起了一股洶涌澎湃的愛(ài)情文學(xué)高潮，“文章且須放蕩”的提法得到了熱烈的響應(yīng)，“宮體”大盛。“宮體”的特點(diǎn)，一是形式方面“轉(zhuǎn)拘聲韻，彌尚麗靡”（《梁書(shū)·庾肩吾傳》），一是內(nèi)容方面大寫(xiě)婦女和愛(ài)情，這就是《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所說(shuō)的“清辭巧制，止乎衽席之間；雕飾蔓藻，思極閨房之內(nèi)”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“宮體”詩(shī)也就是“艷詩(shī)”。“宮體”詩(shī)當(dāng)然并非全是艷詩(shī)，但艷詩(shī)確實(shí)占據(jù)了很大的比重。東晉、南朝的民歌本來(lái)就多愛(ài)情小唱，至此朝野合流，蔚為大觀。宮體詩(shī)的繁榮對(duì)傳統(tǒng)的道德觀念和文學(xué)觀念形成了很大的沖擊，在中國(guó)愛(ài)情文學(xué)發(fā)展的系列中有著承先啟后的重大意義。

閨怨、宮怨、離別、相思等是宮體詩(shī)的熱門(mén)題材，頗多可讀之作，其內(nèi)容、格調(diào)、手法無(wú)不為此后的花間派詞人所繼承，當(dāng)然也有新的發(fā)展。宮體詩(shī)人寫(xiě)婦女重在寫(xiě)外貌，結(jié)果往往給人一個(gè)只把女人當(dāng)作玩物的印象，態(tài)度容易失之儇薄，例如蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》：“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀鉤落綺帳，插淚舉琵琶。夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨，眠鬟壓落花。簟文生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是倡家?！蓖耆庆o態(tài)的描寫(xiě)，觀察的距離又過(guò)于靠近，以致失去美感，結(jié)尾二句尤為蛇足?！痘ㄩg集》中亦多寫(xiě)美女，則比較能夠把外貌和內(nèi)心世界結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得很美而較少輕薄之意，例如前引孫光憲寫(xiě)洗頭少女的那一首就可以作為一個(gè)適例。

唐代詩(shī)歌高度繁榮，寫(xiě)愛(ài)情、婦女的作品指不勝屈，但許多都是寫(xiě)婚后的感情，多的是寄內(nèi)、悼亡，艷情較少，有之也往往采用游仙、無(wú)題一類(lèi)手法來(lái)處理，比較朦朧曲折。集中、大規(guī)模地描寫(xiě)愛(ài)情，這一任務(wù)首先是由《花間集》來(lái)承擔(dān)的。從此，詞成為愛(ài)情作品的主要載體。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)得好：“據(jù)唐宋兩代的詩(shī)詞來(lái)看，也許可以說(shuō)，愛(ài)情，尤其是封建禮教眼開(kāi)眼閉監(jiān)視之下那種公然走私的愛(ài)情，從古體詩(shī)里差不多全部撤退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)大部分遷移到詞里。”[4]10

中國(guó)古人對(duì)于文體都要分出尊卑上下，凡是嚴(yán)肅正統(tǒng)的主題和題材要用古老的嚴(yán)肅的文體來(lái)寫(xiě)，而非正統(tǒng)的近乎走私的主題和題材如愛(ài)情之類(lèi)，則用新興的剛從民間取用未久的文體來(lái)表現(xiàn)——正是這種等級(jí)森嚴(yán)的文學(xué)觀念給非正統(tǒng)的文學(xué)留出了一塊生存的空間，同時(shí)也就使得新興的“小道”文學(xué)充滿了生氣和活力。唯其如此，《花間集》作為詩(shī)客曲子詞的第一次結(jié)集，一出場(chǎng)就顯得朝氣蓬勃，令人耳目一新。

從此之后，“詩(shī)莊詞媚”的區(qū)分得到人們的公認(rèn)，被稱(chēng)為“詩(shī)余”的詞就成了一方文學(xué)特區(qū)④——諸如此類(lèi)的帶有藐視意味的提法恰恰可以保住艷詞的合法性，而不至于像宮體詩(shī)那樣遭到幾乎是毀滅性的打擊，也使得后來(lái)文人在寫(xiě)詞的時(shí)候心態(tài)比較放松，不必端起嚴(yán)肅的功架。所以歐陽(yáng)修寫(xiě)詩(shī)正兒八經(jīng)，一到詞里卻現(xiàn)身為風(fēng)流年少，羅大經(jīng)《鶴林玉露》評(píng)：“歐陽(yáng)公雖游戲作小詞，亦無(wú)愧唐人《花間集》。”與歐陽(yáng)修同時(shí)的晏殊、晏幾道父子同樣是《花間集》的嫡傳，這種情形到蘇軾實(shí)行“以詩(shī)為詞”的新路徑以后才有所變化。而堅(jiān)持花間傳統(tǒng)的詞家仍然大有人在，例如杰出的女詞人李清照，雖然也關(guān)心政治，但政治方面的內(nèi)容她只寫(xiě)入詩(shī)而絕不入詞。她非常堅(jiān)持詞“別是一家”之論，這除了她特別重視詞與音樂(lè)的關(guān)系之外，也同她堅(jiān)持詞在內(nèi)容上應(yīng)有自己的特色有關(guān)。

“宮體”在詩(shī)里從來(lái)不曾有過(guò)地位，艷詞卻是詞的正宗，至少也是大宗。這為傳統(tǒng)所默認(rèn)的觀念大大有利于愛(ài)情文學(xué)的發(fā)展，而愛(ài)情本來(lái)就是婉約的而非豪放的。陸游跋《花間集》云：“唐自大中后，詩(shī)家日趨淺薄，其間杰出者，亦不復(fù)有前輩宏妙深厚之作，久而自厭。然梏于俗尚，不能拔出。會(huì)有倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態(tài)，適與六朝跌宕意氣差近，此集所載是也。故歷唐季、五代，詩(shī)愈卑而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛(ài)?！彼呀?jīng)看出了《花間集》上承“宮體”，抒情較無(wú)拘束、“簡(jiǎn)古可愛(ài)”的特點(diǎn)，只是話說(shuō)得比較含蓄罷了。

盡管歐陽(yáng)炯在《花間集》序中批評(píng)過(guò)宮體詩(shī)，但這本詞集事實(shí)上繼承了前者的非正宗傾向，從此詞就成了繁榮愛(ài)情文學(xué)的一塊特區(qū)，為中國(guó)文學(xué)的豐富性做出了重大貢獻(xiàn)。歐陽(yáng)炯批評(píng)宮體詩(shī)“秀而不實(shí)”，如果理解為感慨南朝的這些艷詩(shī)只開(kāi)花不結(jié)果——沒(méi)有修成正果，那倒是合乎實(shí)際的。

這樣看來(lái)，中國(guó)古人雖然看上去很古板，其實(shí)相當(dāng)靈活，他們?cè)谔幚砦膶W(xué)問(wèn)題時(shí)充滿了兼收并蓄的雅量，顯示了巨大的包容性。在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)闡釋中，他們對(duì)待非正宗或異端文學(xué)的辦法至少有下列三種：一是通過(guò)巧妙的解釋將它們拉入正宗，甚至可以成為經(jīng)典，如《詩(shī)經(jīng)》的有關(guān)部分；二是既指出其問(wèn)題所在，而仍然承認(rèn)其主流是好的，并給予高度評(píng)價(jià)，同意它也是經(jīng)典，如《楚辭》；三是設(shè)立文學(xué)特區(qū)，放寬標(biāo)準(zhǔn)，讓一些難登大雅的東西在邊緣地帶自己去發(fā)展，承認(rèn)它們已經(jīng)進(jìn)入了體制之內(nèi)，取得了合法的地位，如詞曲。中國(guó)古人這種無(wú)與倫比的智慧，為中國(guó)文學(xué)的繁榮做出了重大的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)今的文學(xué)史工作者，其實(shí)大可以進(jìn)一步解放思想，立定腳跟，放寬肚量，對(duì)那些雖不正宗卻也有意思、有貢獻(xiàn)的文學(xué)作品，予以更多的關(guān)注，如南朝宮體和清上中葉滑稽文學(xué)；至于對(duì)那些已經(jīng)得到承認(rèn)的非正宗文學(xué)，如花間詞和晚明小品，亦應(yīng)進(jìn)一步加強(qiáng)研究，徹底消除某些尚存的偏見(jiàn)和輕視，讓它們的精華進(jìn)一步呈現(xiàn)，以便更好地為今天所用。

注釋?zhuān)?/p>

① “艷歌”是徐陵《玉臺(tái)新詠·序》中的提法，該序?qū)懙溃骸暗苄謪f(xié)律，生小學(xué)歌；少長(zhǎng)河陽(yáng)，由來(lái)能舞；琵琶新曲，無(wú)待石崇；箜篌雜引，非關(guān)曹植。傳鼓瑟于楊家，得吹簫于秦女。至若寵聞長(zhǎng)樂(lè)，陳后知而不平；畫(huà)出天仙，閼氏覽而遙妒。至如東鄰巧笑，來(lái)侍寢于更衣；西子微顰，得橫陳于甲帳。陪游馺娑，騁纖腰于結(jié)風(fēng)；長(zhǎng)樂(lè)鴛鴦，奏新聲于度曲……但往世名篇，當(dāng)今巧制，分諸麟閣，散在鴻都。不籍篇章，無(wú)由披覽。于是燃脂暝寫(xiě)，弄筆晨書(shū)，撰錄艷歌，凡為十卷。曾無(wú)忝于雅頌，亦靡濫于風(fēng)人。”可見(jiàn)編這部集子是為了宮中人度曲演唱，同時(shí)也便于她們觀覽。所以后來(lái)唐朝人李康成繼承徐陵的事業(yè)，新編《玉臺(tái)后集》，就在序言中更明確地寫(xiě)道：“昔陵在梁世，父子俱事東朝，特見(jiàn)優(yōu)遇。時(shí)承平好文，雅尚宮體，故采西漢以來(lái)所著樂(lè)府艷詩(shī)，以備諷覽。”也正是由于這前后兩部詩(shī)選都是歌辭的總集，所以晁公武《郡齋讀書(shū)志》《玉臺(tái)新詠》與《樂(lè)府詩(shī)集》《古樂(lè)府》等并列，收入樂(lè)類(lèi)之中，又在著錄《玉臺(tái)后集》時(shí)說(shuō)：“唐李康成采梁蕭子范迄唐張赴二百九人所著樂(lè)府歌詩(shī)六百七十首，以續(xù)陵編。”

② 在《花間集》所錄18家中，溫庭筠、皇甫松為晚唐作家，未入五代；和凝仕于后晉；再加上一個(gè)孫光憲，只有這4位是同前、后蜀政權(quán)無(wú)關(guān)的作家。

③ 可參見(jiàn)顧農(nóng)《古代詩(shī)詞里的電影鏡頭——從溫庭筠的兩首〈菩薩蠻〉談起》，載《古典文學(xué)知識(shí)》2013年第 1期。

④ “詩(shī)莊詞媚”“詩(shī)余”這一類(lèi)提法，在中國(guó)文學(xué)的本土讀者圈內(nèi)因?yàn)檫^(guò)于常見(jiàn)而習(xí)焉不察，而西方的讀者和研究者卻予以高度重視并且能有很好的解說(shuō)，例如美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan）就深刻地指出：“無(wú)論關(guān)注何種主題，詞往往偏重于情感方面，或是偏重于感知身邊事物。詞中常用的語(yǔ)言，通常被描述為‘女性化’或曰‘陰柔’，相應(yīng)地，其呈現(xiàn)模式也以幽微、精致的美學(xué)風(fēng)格為中心。這樣一來(lái)，在思考詞、詩(shī)之間的異同時(shí)，‘詩(shī)莊詞媚’成了習(xí)慣性的說(shuō)法。”“甚至當(dāng)詞已經(jīng)成為一種重要的文人形式之后，它還一直以自己的商人階級(jí)出身、因精英對(duì)它的‘市井氣’的認(rèn)知而苦苦掙扎。當(dāng)時(shí)常用來(lái)指稱(chēng)這一形式的幾種貶義詞，如‘小詞’、‘詩(shī)余’，也證明了這一揮之不去的偏見(jiàn)?！保ㄔ斠?jiàn)孫康宜、宇文所安主編，劉倩等譯《劍橋中國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店2013年6月版，第486―487頁(yè)。）

[1]司馬遷．史記[M]．北京：中華書(shū)局，1982．

[2]集外集·選本[M]//魯迅全集：7卷．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[3]顧農(nóng)．《離騷》新論[J]．天津師大學(xué)報(bào)，1991(5)．

[4]錢(qián)鍾書(shū)．宋詩(shī)選注[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1989．