也談“不能喻之于懷”

王祥兵

《蘭亭集序》是千古名篇，歷來為讀者所喜愛。讀者多對“不能喻之于懷”的注釋理解存有疑義，近期，宋桂奇老師力駁眾家之論，提出了自己的見解:“‘喻’并非‘明白’，而是‘開導’之義，‘不能喻之于懷’即是‘不能在心里開導自己’。”(《“固”字釋義及其他》)宋老師的新論雖很新奇，但筆者認為仍有待商榷。

宋老師認為“喻”是“開導”之義，相關的語句應做如下理解:每當看到古人(對死生)發生感慨的原因，(與我的感受)像符契那樣相合，(我)總是面對著文章嘆惜哀傷，(以至于)不能在心里開導自己——因為(我)本來就知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的。宋老師把“喻”解釋為“開導”有字典依據，語段的翻譯也很通順，文氣似乎也很貫通。但把宋老師的新論放到整篇文章中去理解，文氣就不貫通了。

根據宋教師的理解，“知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的”是“不能在心里開導自己”的原因。宋老師還說:“由于作者‘固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作’，這種人生短暫、死生有別之痛，便決定了所有的‘開導’都是在做無用功。”更進一步論述道:“這個語段的語意重點落腳在‘不能喻之于懷’之上;而我們從此語所蘊含的那難以盡述的悲苦之中，則又可進一步把握這個語段的語意——旨在揭示‘今之視昔’之‘悲’。”由此可見，宋老師認為王羲之在這里還是糾結“人生短暫、死生有別”這個現實，但縱觀全文三個段落，根據“信可樂也”“豈不痛哉”“悲夫”這些語句可以明顯感受到王羲之情感的變化過程。這個過程是由“樂”到“痛”，再到“悲”，是一個情感加深的過程，這不僅符合情感的發展過程，更體現了文氣的貫通。那么，在第二段中王羲之“痛”什么呢?文中說“不知老之將至”，“俯仰之間，已為陳跡”，“修短隨化，終期于盡”，“死生亦大矣”，可見王羲之“痛”的是“人生苦短、注定死亡”的現實。如果按照宋老師的理解，那么第三段的“悲”的內容和第二段“痛”的內容就重復了，在圍著“人生苦短、注定死亡”兜圈子了。這無論是從明顯的情感變化，還是從文氣貫通的角度來看都是說不通的。

那么，“不能喻之于懷”一句到底應該如何理解呢?筆者認為，理解偏差的出現主要是對“之”的不同理解造成的。在這里，“之”作代詞是沒有疑義的，但“之”代的內容，各人卻有不同的理解。筆者以為“之”代的內容應該是“未嘗不臨文嗟悼”。“不能喻之于懷”即是“不能在心里明白‘自己為什么總是面對古人的文章嘆息哀傷’”。把這個理解帶入原文，語段可作如下理解:“每當我看到古人(對死生)興發感慨的原因，(與我的)像符契那樣相合，(我)總是面對著古人的文章嘆惜哀傷，卻在心里又不明白我為什么要這樣(即‘總是面對古人的文章嘆息哀傷’)。(我)本來就知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的啊。”

這種理解和教材對“喻”的注釋及對“不能喻之于懷”的解釋差不多，如:“喻:明白，理解。”(蘇教版必修五第89 頁，2014 年版)“‘不能喻之于懷’為:‘不能明白于心。這是說，看到古人對死生發生感慨的文章，就為此悲傷感嘆，也說不出是什么原因。喻，明白。’”(人教版必修二第30 頁，2006 年版)但也有一個很大的不同，即具體地指出了“之”的指代內容。這種理解首先在字面上是很通順的:“(我)總是面對著古人的文章嘆惜哀傷，卻在心里又不明白我為什么要這樣(即‘總是面對古人的文章嘆息哀傷’)。”

王羲之為什么說“不明白自己總是面對著古人的文章嘆惜哀傷”呢?下文中，作者馬上做出了補充說明:“因為‘(我)本來就知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的啊。’”把文章的思路理一理，我們可以這樣理解:(我)本來就知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命等同起來的說法是妄造的，既然這樣，我為什么還要總是面對著古人的文章嘆惜哀傷呢。王羲之為什么有此一問呢?愚以為“不能喻之于懷”寫出了王羲之的一種深深的悲哀:能深刻認清“人生苦短、注定死亡”的現實，卻無法接受這個現實，又無法在心理上超越這個現實。

王羲之在面對古人文章時體會到了這種悲哀，想到后人也會有這樣的悲哀，順理成章地寫道:“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫!”這樣以王羲之為連接點，勾連起前人和后人，組成了整個人類，傳達出這樣一個深沉的悲哀:人類無法超越人生苦短、注定死亡的現實，更無法超越人生苦短、注定死亡的意識。這種深沉的悲哀要遠遠重于第二段中認清“人生苦短、注定死亡”現實的痛苦之情。這樣理解就非常符合整篇文章的情感發展脈絡，文氣也顯得貫通自然。