擁抱生命的挽歌:從水仙花筆下女性的悲劇命運(yùn)看其政治訴求

○趙蔚榕

(北京語(yǔ)言大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)部，北京 100083)

從19 世紀(jì)中期開(kāi)始，大批華人迫于生計(jì)赴美謀生，從此踏上了在中美文化碰撞的夾縫中求生存的路。華人的淘金夢(mèng)、美國(guó)夢(mèng)并未因辛勤的工作而實(shí)現(xiàn)，相反，美國(guó)這個(gè)多元文化的熔爐并不歡迎“黃色”的成分，1882 年美國(guó)政府更是通過(guò)“排華法案”使排華、仇華合法化。寄居他鄉(xiāng)的華人為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)，卻在政治和文化領(lǐng)域幾乎徹底喪失了話語(yǔ)權(quán)，被放逐在社會(huì)的邊緣。

身處如此嚴(yán)苛的環(huán)境，作為歐亞混血的伊迪絲·莫德·伊頓(Edith Maude Eaton，1865 ～1914)卻不肯借助她接近白人的長(zhǎng)相來(lái)隱瞞其中國(guó)血統(tǒng)，堅(jiān)持以廣東話發(fā)音的筆名“水仙花(Sui Sin Far)”來(lái)書(shū)寫(xiě)美國(guó)華人的生活。從第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，西方文學(xué)創(chuàng)作中紛紛將華裔男性模式地描繪成女性化的陰柔形象，將華裔女性刻板地描繪成柔弱的乖乖女、邪惡的毒婦、或是風(fēng)流成性的妓女。即使在華裔男作家筆下，華裔女性依然被歪曲以迎合西方主流審美觀。一直致力于塑造華裔女性的嶄新形象，水仙花的大多數(shù)作品都是圍繞女性人物展開(kāi)，著力表現(xiàn)傳統(tǒng)華人女性的善良品格。“在華人的形象模式化的情況下，她筆下的華裔人物并非喜劇中的小丑，而是具有真實(shí)情感的華人。”［1］作為一名弱女子，水仙花敢于站出來(lái)對(duì)美國(guó)主流社會(huì)所定格的華裔女性的歪曲形象進(jìn)行反抗，并為其應(yīng)有的權(quán)利吶喊。

《春香夫人及其他》中的主人公多為女性，講述了華人關(guān)于親情、愛(ài)情和友情的家庭生活。通過(guò)短篇小說(shuō)的形式，選取白人樂(lè)于聆聽(tīng)的故事，水仙花將華人的聲音傳達(dá)給白人社會(huì)。而在這些看似簡(jiǎn)單通俗的故事背后，暗含了水仙花的政治訴求。在尋找愛(ài)的生存之路上，主人公或因愛(ài)戰(zhàn)勝困難，或困于愛(ài)而被苦難摧毀，而破壞這些感情的罪惡因素正是種族偏見(jiàn)和性別歧視。本文選取了《春香夫人及其他》中三篇悲劇故事為研究對(duì)象，分析造成女性悲劇的社會(huì)根源，探討水仙花作品中隱含的政治訴求。

一、奴隸與“奴隸市場(chǎng)”:以死求得永生

《獲獎(jiǎng)的華人嬰兒》中的芬芳“一生都是個(gè)辛勤工作的小奴隸。自從被賣(mài)給煙草商人忠吉作妻子之后，她也從未抱怨過(guò)，因?yàn)榧词钩蔀槠拮樱踩耘f擺脫不了為奴的命運(yùn)。”［2］115芬芳生下小茉莉一周后就開(kāi)始了卷煙草的工作，為了照顧嬰兒，芬芳更是夜以繼日辛苦地工作。然而在忠吉看來(lái)小茉莉占用了芬芳太多時(shí)間，他寧愿這個(gè)“惹人厭的小東西”［2］115從未出生過(guò)，并準(zhǔn)備把她當(dāng)作圣誕禮物送給別人。善良溫順的中國(guó)傳統(tǒng)女性芬芳雖然意識(shí)到了丈夫?qū)⒆拥膼阂猓瑓s無(wú)心、無(wú)力反抗。她不斷地向丈夫夸獎(jiǎng)小茉莉的可愛(ài)，寄希望于嬰兒贏得父親的喜愛(ài)。當(dāng)小茉莉六個(gè)月大時(shí)，一位教會(huì)修女建議芬芳帶小茉莉去參加長(zhǎng)老會(huì)舉辦的平安夜“中國(guó)嬰兒秀”。小茉莉果然不負(fù)期望摘得頭冠，激動(dòng)的芬芳一心認(rèn)為丈夫會(huì)因此驕傲并同意留下孩子。事實(shí)上，在平安夜一早丟給芬芳大量工作的丈夫正為芬芳未完成工作而憤怒，鐵了心要將孩子送走。

在這樣一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭中，芬芳沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，從始至終她都飽受丈夫的剝削與壓迫，在丈夫眼中她只是一個(gè)頂著妻子名分的賺錢(qián)工具。習(xí)慣于逆來(lái)順受的芬芳因?yàn)槌蔀榱四赣H而變得勇敢，試圖爭(zhēng)取作為母親的權(quán)利，她選擇去參加白人教會(huì)舉辦的比賽以獲得白人的肯定。在比賽中，嬰兒們被放在展臺(tái)上供白人婦人圍觀評(píng)論，這一場(chǎng)景像極了奴隸市場(chǎng)中供選的強(qiáng)壯黑奴。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，華人女性被描述成溫順、美麗的“蓮花”，透露著性欲的色彩。小茉莉這具完美的肉體成為被白人挑選出來(lái)的最美麗的優(yōu)勝者，暗示著種族優(yōu)勝論的選擇以及白人社會(huì)對(duì)華裔女性人的歧視。芬芳和小茉莉無(wú)論怎樣努力，都不會(huì)得到功利的丈夫的同情，她們即使在白人社會(huì)得到肯定，卻仍如一件陳列的美麗商品，不會(huì)獲得自己的權(quán)利。在嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)下，能夠讓母女兩人永遠(yuǎn)在一起的唯一道路就是死亡。死亡保全了母女二人的人格。

二、換裝和跨境:勇敢的跨越性別與種族的邊境

《泰苦的偷渡》中的主人公泰苦是個(gè)相當(dāng)成功的中國(guó)洗衣工，杰克·費(fèi)邊則是當(dāng)?shù)赜忻膶⒅袊?guó)人從加拿大偷渡到美國(guó)的偷運(yùn)犯。一次偷渡行動(dòng)失敗后，泰苦為了幫助沒(méi)有工作的費(fèi)邊，出五十美金讓他把自己偷渡到美國(guó)。一路上，二人“像是多年的相識(shí)，這小伙子很快引起了費(fèi)邊的興趣。”［2］106快到邊境時(shí)，泰苦勇敢地表達(dá)了他對(duì)費(fèi)邊的愛(ài)意——“我那么喜歡你，我想去紐約那樣你就可以得到五十塊錢(qián)，我在那邊沒(méi)有一個(gè)朋友。”［2］107而視錢(qián)如命的費(fèi)邊一方面斥責(zé)泰苦的驚人告白，一方面卻“不肯拿他為奴為馬賺來(lái)的血汗錢(qián)”［2］107，決定帶泰苦返回加拿大。就在這時(shí)，泰苦發(fā)現(xiàn)了追蹤他們的美國(guó)邊境警察，為了讓費(fèi)邊全身而退，他毅然跳進(jìn)河里，結(jié)束了自己的生命。讓費(fèi)邊震驚的不只是泰苦的自殺，更是泰苦的身份:“泰苦的尸體第二天就被打撈上來(lái)了。那是泰苦的尸體，卻又不是，因?yàn)樘┛嗍且粋€(gè)少年，而這具尸體雖然穿著同樣的衣服，長(zhǎng)著相同的臉，卻是一個(gè)少女的身體。”［2］108泰苦的死成為了所有人心中的謎團(tuán)，沒(méi)有人可以解釋，因?yàn)椤八背艘恍╆幦岬奶刭|(zhì)，和其他洗衣工沒(méi)什么不同。

霸權(quán)主義作為西方邏各斯中心主義的變體，對(duì)有色人種和女性進(jìn)行壓迫。在這篇小說(shuō)中，水仙花刻畫(huà)了一位易性換裝的主人公。換裝，是通過(guò)外在修飾呈現(xiàn)出和自己本來(lái)性別不同的性別身份，是一種身份的越界。泰苦的換裝正是對(duì)陽(yáng)性話語(yǔ)的挑戰(zhàn)。由于“排華法案”的頒布，美國(guó)政府限制女性進(jìn)入國(guó)境。為了生存，泰苦只能通過(guò)易裝來(lái)掩飾真實(shí)性別。當(dāng)她愛(ài)上美國(guó)偷運(yùn)犯費(fèi)邊之后，她強(qiáng)烈的渴望表達(dá)她作為女性的訴求。然而身處陽(yáng)性話語(yǔ)的壓抑之下，不僅費(fèi)邊不愿接受泰苦的女人身份，就連和泰苦一同工作多年的中國(guó)同伴也將此事看做神秘的事件。

故事的高潮發(fā)生在美加邊境的河上，泰苦試圖跨越分隔國(guó)別的橋梁，這更是阻隔種族的無(wú)形邊境。作者在這一段的敘述中模糊了男人/女人，同性戀/異性戀，加拿大/美國(guó)，華人/白人的二元對(duì)立，引發(fā)讀者對(duì)種族主義、性別主義的思考。相比費(fèi)邊這個(gè)力量的化身，泰苦則是眾多洗衣工中最柔軟的一員。她聰明能干，不僅在工作中成為洗衣店的“老板”之一，也在追尋愛(ài)的路上做出了偉大的犧牲。她以死抗?fàn)幵噲D跨越性別、種族的邊境，消減壓迫中國(guó)人的美國(guó)霸權(quán)話語(yǔ)。

三、殺子與瘋癲:對(duì)新大陸的智慧的絕望控訴

如果說(shuō)芬芳的死亡是對(duì)父權(quán)社會(huì)和白人種族優(yōu)勝論的無(wú)聲反抗，泰苦的死亡是為種族隔離和性別歧視的勇敢跨越，那么《新大陸的智慧》中的寶琳則是用殺子的殘忍方式對(duì)給她的生活帶來(lái)苦難的父權(quán)家庭和美國(guó)社會(huì)的暴力反抗。寶琳的丈夫三桂新婚不久就去了美國(guó)，寶琳在家鄉(xiāng)照顧婆婆和孩子。7 年后寶琳帶著兒子來(lái)到美國(guó)，卻不堪忍受丈夫被美國(guó)文化同化、與白人交往密切，連兒子也要被送到美國(guó)學(xué)校接受教育。為了保護(hù)兒子不被“新大陸的智慧”所同化，寶琳殘忍地毒死了兒子，自己也陷入了瘋癲。

一些評(píng)論家認(rèn)為寶琳形象的塑造是水仙花為迎合美國(guó)讀者而做的妥協(xié)，然而筆者認(rèn)為寶琳的悲劇正是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)最有力的控訴。殺子的情節(jié)在美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)中并不少見(jiàn)，如托尼·莫里森的《寵兒》中母親塞絲為了避免女兒像她一樣成為黑奴的命運(yùn)，親手鋸斷了女兒的喉嚨;再如湯亭亭的《女勇士》中的無(wú)名姑姑未婚先孕，被村民圍攻的無(wú)奈之下抱著新生女兒投井自殺。安妮·瓊斯在她的《女性兇手》中寫(xiě)道，女性兇手是女權(quán)的產(chǎn)物，因?yàn)椤八齻冊(cè)噲D撼動(dòng)社會(huì)已成型的制度屏障。”［3］寶琳與塞絲、無(wú)名姑姑一樣，面對(duì)無(wú)法撼動(dòng)的美國(guó)霸權(quán)文化、奴隸制和父權(quán)制，極度絕望，不得不通過(guò)毀滅孩子的生命向社會(huì)反抗。“三個(gè)悲劇和背后掩藏的其實(shí)是幾個(gè)母親對(duì)于孩子身份建構(gòu)的焦慮、恐懼，甚至絕望心理。極度的恐懼心理使她們感到:如果不采取暴力手段，孩子將無(wú)法避免悲劇命運(yùn)的擺布。”［4］最柔弱的女子做出了最殘暴的殺子行為，如果不是極度的絕望，寶琳不會(huì)通過(guò)毀滅將孩子從美國(guó)霸權(quán)文化中拯救出來(lái)，以實(shí)現(xiàn)她向美國(guó)社會(huì)的復(fù)仇。

故事的結(jié)局——三桂帶著已經(jīng)瘋癲的寶琳返回了中國(guó)——極具諷刺意味。賢惠的妻子在到達(dá)美國(guó)僅一年之后毒死了自己的孩子，自己陷入瘋癲，可以說(shuō)正是美國(guó)這個(gè)“應(yīng)許之地”一步步將寶琳逼迫至此。三桂對(duì)妻子的行為選擇了原諒，帶她返回故鄉(xiāng)，某種意義上也是對(duì)“新大陸的智慧”質(zhì)疑和絕望。

對(duì)于許多生平第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的華裔婦女來(lái)說(shuō)，面對(duì)新的社會(huì)文化，難以適應(yīng)新的家庭生活，甚至受到白人的無(wú)理非難，她們承受著巨大的身體和心理壓力，有許多華人婦女因?yàn)闊o(wú)法承受如此痛苦，甚至選擇自殺。身處這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的水仙花深刻挖掘了造成華裔女性悲劇的根源，以文字為武器，試圖揭露美國(guó)霸權(quán)話語(yǔ)下的種族隔離與性別歧視。在本文選取的三個(gè)故事中，從芬芳的被動(dòng)地被命運(yùn)奪走生命，到泰苦主動(dòng)以死挽救愛(ài)人，再到寶琳親手殺死兒子，女性為爭(zhēng)取人性的獨(dú)立所做出的反抗逐漸加深。作為第一位用英語(yǔ)寫(xiě)作的華裔女作家，水仙花面臨的社會(huì)偏見(jiàn)更加嚴(yán)苛，但是她不懼發(fā)表困難，堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)華人的真實(shí)生活揭露造成華裔女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)表達(dá)她對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)美國(guó)霸權(quán)社會(huì)的痛斥。正如林英敏在《兩個(gè)世界之間》所評(píng)論的，水仙花“能夠洞悉當(dāng)時(shí)國(guó)家政策和社會(huì)價(jià)值觀的偏見(jiàn)和不公，英勇無(wú)畏地站出來(lái)反對(duì)他們……并且利用她所掌握的英語(yǔ)讓一個(gè)沒(méi)有聲音的民族發(fā)出了聲音”。［5］

［1］Chin，F(xiàn)rank.1974.“Introduction:Fifty Years of Our Whole Voice”，Aliieeeee!An Anthology of Asian- American Writers［M］.New York:Meridian.

［2］［J］.Sui Sin Far.Mrs.1995.Spring Fragrance and Other Stories，Amy Ling ed［M］.Urbana＆Chicago:University of Illinois Press.

［3］Jones，Ann.1996.Women Who Kill［M］.Boston:Beacon Press.

［4］李貴蒼.書(shū)寫(xiě)他處:亞裔北美文學(xué)鼻祖水仙花研究［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

［5］Ling，Amy.1990.Between Words:Women Writers of Chinese Ancestry.New York:Pergamon Press.