海明威短篇小說中的男性“邊緣人”

段紹俊

(昆明學院外國語學院，昆明650214)

“邊緣”是遠離“中心”的，故而“邊緣人”就是指那些和中心相對立、不完全參與兩個社會群體、處于群體之間的人。狹義層面上，邊緣人指的是那些脫離主流社會、游離于多數群體的少數群體［1］1;而從廣義層面來講，在任何社會中，人們由于性別、年齡、教育、婚姻、制度、信仰、心理以及背景等各種因素，都有可能遭受不公平的待遇，成為處于弱勢地位的邊緣人［1］1。歐內斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway，1899－1961)，20世紀美國現代主義作家、新聞記者以及海明威式英雄在現實生活中的形象代言人［2］1。海明威的長篇小說一直以來吸引了眾多研究者的目光，其中篇小說《老人與海》也贏得了1953年的普利策獎和1954年的諾貝爾文學獎的榮譽而屢次進入了研究者的視野。除了他的中長篇小說，海明威的短篇小說在其創作生涯中也占據了一席之地，值得研究者們深入研究。海明威的短篇小說中，大量的篇幅都留給了男性人物，而這些男性人物中不乏因年齡、教育、心理、背景等不同因素而處于弱勢地位的“邊緣人”形象。本文力圖通過對這些男性“邊緣人”形象的探討，以期揭示出作家海明威普世情懷的一面。

1 年邁孤單的“邊緣人”

《一個干凈明亮的地方》(A Clean，Well－Lighted Place，1926)講述的是一個夜晚發生在一家咖啡館的故事。故事情節單一，主要是兩名侍者圍繞著店里深夜不愿回家的老人展開的對話。以下是兩名侍者的部分對話:

“上周他企圖自殺。”

“為什么?”

“他處于絕望之中。”

“為什么絕望?”

“不為什么。”

“你怎么知道是不為什么?”

“因為他有很多錢。”［2］98

從二人的對話和后續的談話中，我們了解到有關老人的一些情況:老人年約80歲，雙耳失聰，非常富有，但是孤單一人，上周企圖用繩子自殺，后來被他侄女發現救了下來［2］97。對此，侍者中年輕的那位實在想不明白老人有那么多錢為什么還要自殺，并且因老人耽擱了他下班與女友親密接觸的時間而詛咒老人為什么上周沒死掉，繼而三番五次催促老人離開。與其形成鮮明對比的是那位年長的侍者，作為生活冷靜的看客，或許更能明白老人為何不愿離開［3］。與老人同病相憐的他并未催促老人離開，而是在咖啡館打烊后，自己也去了一處通宵營業的酒館度過余下的黑夜。

這里，我們可以看到，正如年長侍者對年輕侍者所說的那樣，“你有青春、自信和一份工作，你什么都有了”［2］100。年輕人因為年齡優勢在社會中占據了中心地位，成為人們關注的焦點。與之形成鮮明對比的是，老人因為不再年輕而成了被社會邊緣化的人物，從而對人生和生活不再充滿激情，有的只是絕望、虛無和空虛感。老人的這種感覺從年長侍者與年輕侍者道別后的自言自語中得到了加強:“他害怕什么?那不是害怕，也不是恐懼。那是他深深體會到的一種虛無的感覺。一切都是虛無，一個男人也是虛無……有些人活在其中，卻從來不曾感覺到，但是他知道一切都是虛無……”［2］101此情此景，我們不禁會為年輕侍者的口不擇言、魯莽無禮而感到羞愧，對老人的沉默寡言和孤苦無依心生同情之感，因為畢竟任何人都會由青年進入中年再步入老年。通過對老人這個“邊緣人”形象的探討，我們體會到了作家力圖傳遞給讀者的信息:多關注身邊的老人，讓他們的晚年生活告別孤獨，擺脫空虛感，不是一個人呆在某個角落借酒消愁消磨時光，而是快樂地迎接每一天的到來。

2 年幼無知的“邊緣人”

年老可能處于弱勢地位，年幼也有這個風險。《一天的等待》(A Day's Wait，1933)中，故事的主人公是一個9歲的小男孩，在冬天患上了流感。他渾身發抖，臉色蒼白，走起路來慢吞吞的，給人的感覺像是生病了，好像動一下都會痛一樣。年幼無知的小男孩由于不知道攝氏度和華氏度的區別，在聽到醫生說他的體溫是102度時，他以為自己要死了。于是，他把自己一個人關在房間里，悲傷地躺在床上，不言不語等待死神的降臨。即使打獵歸來的父親上樓來看他時，他也不想讓其進入，害怕把病傳染給父親。平時的他卻是為了一件小事也會動不動就哭開了的人。進入房間的父親發現小男孩仍然保持著他之前離開家去打獵時的姿勢，臉色依舊很蒼白，只不過因為發燒使得臉頰呈現出緋紅色。當父親叫他服藥時，小男孩反問父親:“您認為服藥有用嗎?”［2］168緊接著不停地問父親:“您認為我什么時候會死?我還能活多久?”［2］169當父親告訴他認為102度就會要了人命是一種愚蠢的想法時，他駁斥父親道:“我知道人燒到102度肯定會死的。在法國學校里的時候，他們告訴過我燒到44度就活不了了，可我已燒到了 102度。”［2］169小男孩的這一想法讓父親感到哭笑不得，只得耐心地用英里和公里打比方，讓他明白102度指的是華氏度，僅僅相當于約38.9攝氏度，是不會要了人命的。最終明白自己不會死時，小男孩盯著某處的目光慢慢地活動開來，可以看得出他一整天竭力克制自己、掩藏真實感情的繃緊的心弦也終于松弛了，第二天便像個沒事人一樣了。

死亡與勇氣一直是海明威作品中反復出現的主題，這個故事中我們看到的“硬漢”形象是一個年僅9歲的小男孩。面對死亡，他的表現超出了他這個年齡應有的表現，他不哭不鬧，安靜地獨自面對死亡前的孤獨［4］。這個場景讓打獵歸來的父親得知真相后忍俊不禁，哭笑不得。由此有趣的小事件我們可以看出，小男孩因為年幼，與成人相比，在知識教育方面處于劣勢地位，從而暫時性地成為了“邊緣人”。這個故事提醒了家長，孩子在成長過程中，因為年幼無知可能會碰到許許多多的困惑和不解，做出一些有悖常理的事情。對此，家長們正確的做法應該是耐心教導孩子，幫助孩子擺脫困惑，讓他們不斷成長。

3 心理失衡的“邊緣人”

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》(The Short Happy Life of Francis Macomber，1936)中，造成主人公在夫妻關系中處于劣勢地位的因素不是年齡和教育，而是心理差異。小說中，呈現在讀者眼前的美國富豪麥康伯的生活令人艷羨:“他英俊富有，擁有美妻，享受著富人種種奢侈的生活方式;作為社會名流，他和妻子瑪格麗特的日常生活和感情起伏經常被專欄作家寫進報刊的娛樂八卦版。”［2］11然而，英俊的外表并未給主人翁帶來幸福。麥康伯內心的陽剛與現實生活中表現的懦弱使他產生了極大的心理落差，從而讓他在夫妻關系中處于弱勢地位。即使面對妻子的紅杏出墻，麥康伯雖然妒火中燒，卻又無可奈何，只得委曲求全地把責任歸咎于自己缺乏陽剛之氣，最終成了妻子譏諷的“邊緣人”。小說結尾，當麥康伯終于具備陽剛氣質——由聽見獅吼不安、看見獅子逃跑轉變為勇敢地與野牛正面搏斗時，卻被妻子“失手”射殺了。

通過麥康伯短促的幸福生活的故事，我們應該明白以下三個道理。第一，男子漢的陽剛之氣不只體現在能否敢于與兇猛的野獸搏斗，或許能否敢于面對和接受內心的自我(不管那個自我是強大還是弱小)更具挑戰性。況且，在倡導環保的今天來看，麥康伯把征服自然界的動物們作為消除自己內心的不快并向妻子證明自己男人尊嚴的做法，也是有悖于生態倫理道德的，他把這些動物當成了冷冰冰的工具，而無視它們的生命價值［5］。第二，富裕的物質生活和光鮮的外表不能保證夫妻之間的幸福生活，從某種程度上說，反而是為妻子的紅杏出墻提供了方便。第三，和諧的夫妻關系不是男方壓倒女方，也不是女方壓倒男方，而是雙方的平等和互敬互愛。故事中，不論是麥康伯還是其妻都未明白這個道理，麥康伯企圖通過增強自己男子漢的陽剛之氣來贏得妻子的愛戴，結果失敗了;其妻瑪格麗特不懂得欣賞和幫襯自己的男人，卻想方設法掠取其他男性的心，結果也并不如意。二人的行為帶來的結果先是夫妻關系的名存實亡，最終導致了整個家庭的解體。

4 戰爭摧毀的“邊緣人”

把戰爭作為創作的題材，把軍人作為描寫的對象，或許緣于海明威個人一生中參加并報道了幾次戰爭的親生經歷。以下3個故事中的軍人，不論是退役的還是在戰場上的，也不論是普通一兵還是軍官，作家對他們都傾注了濃烈的情感，從而我們也就不難體會到作家意圖:希望身邊人、家庭成員以及社會上的各種團體、機構乃至國家，能夠對這些被戰爭摧毀了的“邊緣人”給予關注、理解和幫助，讓他們在戰爭中遭受的身心創傷不再繼續，從而感受到人世間的溫暖和友愛。

《士兵之家》(Soldier’s Home，1925)描寫了曾參加過一戰回鄉的士兵克雷布斯，作家通過這一人物來表現遭受肉體和精神創傷的人的恐懼和絕望，以及人的自我喪失的異化狀態［6］。故事的主人公克雷布斯和其他有志青年一樣，懷揣和平、正義、愛國主義的激情投入到了第一次世界大戰中，然而戰爭殘酷的真面目讓他目睹了大量的傷病、死亡和人性的滅絕，從而徹底摧毀了他光榮而偉大的夢想。還鄉后，他除了向周圍的人夸大其詞、張冠李戴地講述自己的戰爭見聞，或者整天呆在家里看報外，簡直可以說是無所事事。按照小說中的話來說，就是“他不想承擔任何后果。他再也不想承擔任何后果。他只愿毫無負擔地活下去”［2］81。對此，母親專門找他談話，告訴他說:“你爸爸也在擔心你，他覺得你已經喪失了雄心壯志，沒有明確的生活目標。而和你年紀相仿的查理·西蒙斯卻有一份好工作，而且馬上就要結婚了。”［2］84克雷布斯的迷惘和不被身邊人接受的事實，說明了他是一個被社會和家庭排擠的“邊緣人”。針對克雷布斯的行為，我們可以這樣理解:首先，他對圍繞在他身旁聽故事的人不講實情，而是采取編故事或者把發生在張三頭上的事說成是李四的經歷的做法，純粹是迫于無奈、不得已而為之，因為如果他照實說了，就不會再有人愿意聽他的故事，畢竟戰場上發生的那些事早已被其他早回來的軍人們反復講述了多次，而且他的同鄉們關心的只是戰爭的勝敗，士兵在戰爭中取得的榮耀以及戰斗中發生的逸聞趣事，并非士兵所遭受的身心創傷。其次，對于他寧愿呆在家里看報打發時日也不愿出去找工作的不作為表現，他自己的解釋是不想承擔后果，只想毫無負擔地活下去。其實，如果我們看看當時戰后的國際國內情形，就會知道他解釋的理由僅僅是個借口罷了，也是他在無可奈何的情況下作出的抉擇。整體來看，無論是一戰還是二戰，戰后幾乎所有參戰國國內的就業形勢都不容樂觀。如果說約翰·奧斯本在其劇本《憤怒的回顧》中展現了二戰后以吉米為首的英國青年的頹廢和無所事事的情景，讓讀者看到了“憤怒青年”的影子，那么海明威的《士兵之家》中則展現了一戰后以克雷布斯為代表的美國青年的頹廢和無所事事的情景，讓我們看到了“迷惘的一代”的影子。因此，克雷布斯的無所事事是戰爭造成的，不是他想要的，而他轉業晚則導致他尋找工作的機會變得更加少之又少。到此為止，我們可以看出海明威給故事取名為“士兵之家”是有用意的。表面上看“士兵之家”是為了讓昔日的戰斗英雄們能享受到國家的關愛，安度晚年，而內地里發生的事卻證明了這個“士兵之家”是一個被人們遺忘的角落，是戰爭犧牲品的博物館，是戰爭對人類影響的重現。

《在異鄉》(In Another Country，1927)中的“我”是一個在意大利參戰的美國人，因為在戰場上受了傷，只得每天下午去醫院接受機器康復治療。第一人稱的敘述方式逼真地再現了“我”無時無刻不被籠罩在戰爭陰影中的生活，“我”不僅身體殘疾，心里更是充滿了孤獨和絕望［7］。“治療期間，我結識了另外幾位傷殘士兵。我們都是軍官，我們的情況卻各不相同:我是膝關節不能彎曲，腿從膝蓋到腳踝的地方僵直，就好像沒有腿肚子一樣”［2］131;“少校有一只手小得如嬰兒之手，戰前在意大利他曾是位非常優秀的擊劍手”［2］131;“另外三個來自米蘭的小伙子和我年紀相當，他們中一個想當律師，一個想做畫家，一個則立志當軍人”［2］132;“還有一個小伙子一出軍校大門就上了前線，首次上戰場不到一個小時便受了傷，他是因為沒有了鼻子需要整形”［2］132。文中接下來敘述:“我們都佩戴著同樣的勛章，除了那個臉上蒙著黑絲帕的小伙子，因為他上前線的時間還不足以長到讓他獲得勛章……當我們結伴穿過混亂的鬧市區前往歌華去的時候，有時，酒館里燈火輝煌、歌聲嘹亮，而我們卻在黑暗中行走;有時，人行道上男男女女熙熙攘攘，我們便不得不擠過他們到大街上去;這些時候，我們便會產生一種因為共同的經歷而被團結在一起的感覺，這種感覺是討厭我們的那些人難以理解的。”［2］132透過字里行間的這些描寫和敘述，相信讀者一定能感受到這批軍官因為理想的擱淺和不被人們接受所帶來的苦悶。而題目“在異鄉”彰顯出了它的正真寓意:“我”和其他軍官的生活完全處在陌生的環境中，周圍全是陌生的人，我們的感受是孤獨、黑暗和危險，對于未來的生活也沒有把握和信心。

《你們絕不會這樣》(A Way You’ll Never Be，1933)中，故事的主人公尼克·亞當斯年輕時入伍參戰，后來因為腦部受傷退役了。腦部受傷使得他晚上睡覺時必須開著燈才能入睡。然而，入睡后的他并不平靜，經常夢見這樣的情景:“一所黃漆矮屋，四周柳樹環繞，旁邊還有一間矮矮的馬棚，以及一條運河。”［2］155尼克甚是不解，為什么他每次醒來會全身濕透?難道夢中的一所屋子、一間馬棚和一條運河帶給人的恐懼比遭到炮轟更嚴重?為了擺脫這個夢魘，他不顧危險，一個人穿套美軍服、騎上自行車去前線慰問士兵。然而，曾經的戰友、現在的營長帕拉維契尼對他的到來并不歡迎，在閑聊過后對他說:“我看你應該回去。我想你要是沒有什么慰問品就別來這里。在這里也沒什么事給你做。再者，即使你有什么東西想四處發放，就會引得弟兄們勢必湊到一塊兒，那樣就會招來炮彈。我可不想這樣的情況出現。”［2］159這里，我們看到了尼克的兩難處境:一方面，現實生活中腦傷令他難以入眠，要做其他的事非常艱難;另一方面，想回到戰場上尋求慰藉的愿望也難以實現，他的到來并不受人待見。由此可以說，尼克因為戰爭的緣故徘徊在了兩個世界的門外，從而成了一個名副其實的“邊緣人”。尼克這種兩難的境地把他對生活的激情全部摧毀了，他這樣活著帶給他的是無邊無盡的痛苦。

5 結語

海明威的短篇小說向我們展示了一個個男性“邊緣人”的生活狀態和他們內心的苦悶:《一個干凈明亮的地方》中，老人的年邁孤單讓他夜不歸家，甚至企圖上吊自殺;《一天的等待》中，年幼男孩因知識教育的不足讓他鬧出了坐以待斃的笑話;《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中，麥康伯的心理差異讓他最終在與野牛搏斗的瞬間成了妻子槍下的冤死鬼;《士兵之家》《在異鄉》《你們絕不會這樣》中，參戰的士兵們在戰后并未過上英雄應有的安逸的幸福生活，而是成為了不被社會所接納、難以融入現實的“邊緣人”:克雷布斯還鄉后只能通過編造戰場上的故事來博取周圍人的關注，只能通過讀報來打發時間和消耗年輕的生命;“我”的受傷讓“我”只能在療養院中和其他類似的傷殘人員為伍，借助外出尋歡來撫慰身心的創傷;尼克腦部的后遺癥讓他難以入眠，竟然采取上前線看望士兵的方式來尋求安慰。海明威筆下的這一個個“邊緣人”，從某種程度上來說是處于一種異化狀態，因為他們在這個高度物化的世界里或多或少都產生了孤獨感和被遺棄感［8］。然而值得注意的是，他們“邊緣人”的身份不是永久不變的，如果人們能夠理解他們，并進一步關心和幫助他們，那么假以時日，這些“邊緣人”也會變成和我們一樣的普通人，從而出現老人安度晚年、小孩快樂成長、夫妻互敬互愛、軍人懷揣熱情的美好畫面。對以上種種“邊緣人”的關注，海明威讓我們看到了他作為一位大家的普世情懷。

［1］汪倩秋.哈金長篇小說中的“邊緣人”書寫［D］.成都:西南交通大學，2014.

［2］楊鴻雁，耿心，曹小慶.殺手:海明威短篇小說:評注本［M］.上海:華東理工大學出版社，2010.

［3］李孝婷.《一個干凈明亮的地方》之功能語法分析［J］.語文學刊，2009(4):124.

［4］吳佳佳.論《一天的等待》中的主題和表現手法 ［J］.安徽理工大學學報(社會科學版)，2006(1):55.

［5］付文中.從生態倫理角度解讀《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》［J］.文學界(理論版)，2012(6):105.

［6］王臻.生態危機之精神異化:海明威早期成長系列小說之Soldier's Home［J］.淮北師范大學學報(哲學社會科學版)，2011(2):136.

［7］陳紅.海明威《在異鄉》的敘事藝術和文體風格 ［J］.廣西社會科學，2005(11):78.

［8］侯維瑞.現代英國小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，1985:19.