夏宏
殷紅的鮮血正從床上分娩的妻子體內汩汩涌出,三百多年前意大利克雷莫納小鎮上的制琴高手尼科羅·布索的妻子死于難產,與尚未出世的兒子雙雙俱歿。悲憤之余,布索把妻子的鮮血當作油漆,一遍遍地往他剛制作完成的那把琴上涂抹。那是他傾畢生心力精心制作的一把名琴,原打算當作兒子降生的禮物傳給他,使他日后成為一位聞名遐邇的小提琴大師……這是1998年出品的影片《紅色小提琴》(Red Violin)中一個感人肺腑的場景,這把小提琴也成為圍繞整部影片五個故事的核心。
該片于1999年奪得了全美電影金球獎、奧斯卡最佳電影原創音樂獎、加拿大電影藝術吉尼獎八項大獎以及東京國際電影藝術節最佳藝術貢獻獎等諸多獎項。其實,對于音樂人而言,這部音樂體裁影片的明星還有兩位:一位是影片音樂的原創者,作曲家約翰·科里格利亞諾;而另一位,就是為這部得獎影片擔任獨奏的小提琴家約書亞·貝爾(Joshua Bell)。
其實,貝爾本人的形象也出現在這部影片里,他作為交響樂團的首席小提琴出現在影片十九世紀九十年代發生在英國牛津的第三個故事里。其實,貝爾完全可以憑借英俊清秀、帥氣逼人的相貌而成為一位電影明星,他那張俊朗瀟灑、個性張揚的臉也經常出現在《紐約時報》、時尚雜志的封面以及電視節目《晚間新聞》《今晚八點》里,成為無數俊男靚女心目中的偶像。
貝爾1967年12月9日出生于印第安納州布魯明頓的一個知識分子家庭,父親艾倫是著名的心理學家,出任印第安納大學名譽教授,以研究金賽性學而著稱;母親則為鋼琴家。他的名字約書亞道破了其猶太血統。約書亞是《圣經》里一個重要的人物,在摩西死后帶領希伯萊人度過約旦河,攻略迦南地,并使互有爭岐的猶太十二支派歃血為盟,成為以色列民族歷史上的偉大領袖,因而猶太后裔取“約書亞”為名者屢見不鮮。
貝爾日后走上音樂之路顯然是受到了母親的熏陶和感染。在他五歲那年,父親為他買了一把兒童小提琴,由此決定了這個孩子的一生。他最初的啟蒙老師是咪咪·茲威格,這位女教師雖不甚知名,貝爾卻跟她學習了整整七年。貝爾天資聰穎,悟性也高,因而學琴進步神速。七歲那年他就在布魯明頓交響樂團的協奏下在自己的家鄉首演了門德爾松的協奏曲,被當地市民譽為“我們的神童”。
1978年,年僅十一歲的貝爾考入印第安納大學音樂學院,師從該院的弦樂系主任、著名提琴家兼教育家約瑟夫·金戈爾德(Josef Gingold,1909-1995)。金戈爾德是伊薩依的學生,三十年代曾任由托斯卡尼尼領導的全美交響樂團的第一小提琴,后又長期擔任克利夫蘭管弦樂團的首席。當貝爾成為他學生時,大師已是七旬老翁了。然而,他非常賞識這個才華橫溢的毛頭小伙,將畢生技藝傾心相授。貝爾曾說自己能跟金戈爾德學琴是一大幸事,“他不僅教我演奏的技巧,更讓我學會了如何去理解音樂以及人生的其他許多知識”。
學琴期間貝爾一方面在校園里勤練不輟,一方面已開始在社會上嶄露頭角了。1981年,十四歲的他應指揮家穆蒂之邀與費城管弦樂團合作了勃拉姆斯的《D大調小提琴協奏曲》,一舉轟動美國樂壇。這是他作為小提琴獨奏家的首次正式亮相,輿論媒體對他的表現大加贊揚,稱之為“未來最有希望的小提琴新秀”。三年后,十七歲的貝爾又昂首挺胸地步入了紐約的卡內基大廳,與圣路易斯交響樂團合作在這座音樂殿堂里舉行了他的卡內基首秀。他的精彩演出不僅博得了經久不息的掌聲和歡呼,還因此榮膺了頒發給每年度最受聽眾歡迎藝人的艾弗瑞·費舍爾獎。貝爾頃刻間成了舉國上下萬眾矚目的焦點,家鄉的人民也為自己的這位子弟倍感驕傲,他被譽為“印第安納真實的傳奇”(Indiana living legend),并接受了由州長頒發的藝術獎章。
盡管直到1989年貝爾才正式從印第安納大學拿到了畢業文憑和演奏家證書,但他早在三年前就被唱片公司Decca簽下,成為公司的專屬獨奏家了。他還參加了由著名的小提琴“教父”加拉米安舉辦的暑期訓練班和由小提琴大師亨里克·謝林開設的大師班,以求獲取更多的藝術技藝與修養。1988年,DECCA發行了貝爾的首張專輯,其中收錄了門德爾松的《E小調小提琴協奏曲》和布魯赫的《G小調小提琴協奏曲》,好評如潮之余,蜂擁而至的便是演出邀約。至此,年方二十的他已是一位蜚聲樂壇的青年小提琴家了。進入九十年代,貝爾的演奏事業之旺盛更是有增無減,他平均每年要在世界各地舉行一百多場獨奏音樂會,足跡遍及這個地球的各個角落。
貝爾的演奏向世人昭示了他作為一位典型的“美國天才”的藝術特征,那就是洋溢著蓬勃的朝氣和鮮明的時代氣息。他的基本功扎實全面,手指靈活輕巧,弓法敏捷流暢。他的門德爾松和布魯赫協奏曲既保持了原作的格調,又糅入了現代審美的藝術情趣,為作品增添了新的活力和生機。1996年推出的勃拉姆斯《D大調小提琴協奏曲》是貝爾出道時的成名之作,他的演奏細膩持重,結構把握無可挑剔,人們甚至能在第一樂章里感觸到維也納圓舞曲式的律動脈搏。同一張唱片中舒曼的《D小調協奏曲》是一首相對比較冷門的作品,貝爾通過其多變的音色和快速轉換的節奏很好地再現了作曲家所特有的那種情感跌宕起伏、樂思稍縱即逝的特質。
如果說貝爾演奏的歐洲作品可圈可點的話,那么他詮釋本國作曲家的作品就更勝人一籌了。1997年他演奏巴伯、沃爾頓的小提琴協奏曲專輯榮膺當年頒發的《留聲機》唱片大獎。巴伯《小提琴協奏曲》中那濃得化解不開的田園詩意被貝爾的琴聲闡釋得恰到好處,令人神往,而第三樂章的狂放恣肆又為他提供了一個盡顯超卓才藝的絕佳良機:由三連音構成的無窮動韻律如同一瀉千里的春潮撲面而來。而在當代作曲家布洛赫的《美名大師組曲》里,貝爾的詮釋可謂又滲入了猶太音樂的民族精髓之中,樂曲中那凄美感傷的動人旋律由他奏來愈發展現出纏綿悱惻的婉約之美,其感人至深絲毫不亞于同為猶太小提琴家的帕爾曼演釋的《辛德勒的名單》。
在與Decca愉快地合作了十個年頭之后,1996年貝爾改換門庭,加盟Sony唱片公司。Sony為這位偶像級的小提琴家籌劃了一系列唱片發行計劃,與此同時已屆而立之年的貝爾也借此在藝術上尋求著一種新的突破。標志著這種風格上突破的便是他于1998年推出的新專輯《格什溫幻想曲》,它收錄了根據格什溫作品改編的三首小提琴與樂隊曲,其中的《波吉與貝絲幻想曲》還出自小提琴巨擘海菲茨的手筆。貝爾將這首具有爵士情調的幻想曲展示得惟妙惟肖、絢麗多姿。
《紅色小提琴》專輯收錄了曲作者科里格利亞諾為影片創作的十八段場景音樂。作曲家曾任哥倫比亞廣播公司的音樂部主任,因而諳熟電影的配樂之道。他為影片設計的音樂風格委婉凄美,柔美感人。音樂融古典、民間以及美國鄉村的“藍草音樂”于一爐,成為這部影片巨大藝術感染力一個不可或缺的重要組成部分。專輯中還收入了作曲家根據同名影片配樂而創作的另一首音樂會組曲《紅色小提琴恰空》,他自然也屬于貝爾的“專利”,由他在美國作了世界首演。在影片里貝爾的獨奏貫穿于始終,它那如泣如訴、如怨如慕的琴聲可謂是一支畫龍點睛的妙筆,將作曲家的樂意和影片的主旨刻畫得淋漓盡致,入木三分,。
和《紅色小提琴》里的那位“主角”——小提琴一樣,貝爾本人也有著一把堪稱傳奇的名貴小提琴,那是一把制于1713年的意大利斯特拉迪瓦里。該琴還有一個名號,叫“吉布森”;由于它的前任主人是二十世紀前半葉大名鼎鼎的捷克小提琴名宿胡貝爾曼,因而它又被稱為“胡貝爾曼使用過的吉布森”(Gibson ex Huberman)。這把琴是安東尼奧·斯特拉迪瓦里黃金時代的杰作,它的外形別致得頗有些“另類”怪異,琴身與側板之間并沒有像其他小提琴一樣向外凸出的沿角,但其音色之美、音質之靈令人稱羨不已。這把琴在胡貝爾曼使用期間曾被偷過兩次,胡貝爾曼去世后它成為收藏家的藏品。貝爾是在2001年得到這件寶貝的,他使用這把琴錄制的第一張專輯是2003年發行的《小提琴的浪漫》(Romance of violin)。該專輯問世后,迅速登上了《公告牌》古典排行榜的榜首,這也是貝爾的專輯頭一次獨占魁首。而他第二次榮登榜首的專輯正是2007年發行的《紅色小提琴》專輯,由此貝爾的名字也成為紅色小提琴的代表和象征。
基于貝爾卓越的演奏才華以及在當代樂壇上所扮演的重要角色,當代作曲家們紛紛為他度身定制了小提琴作品,如英國作曲家尼古拉斯·莫(Nicholas Maw)的《小提琴協奏曲》就是題獻給貝爾,并由他于1993年首演的,這首作品的錄音獲得了當年的格萊美獎。而美國作曲家阿隆·肯尼斯(Aaron Jay Kernis)也將自己創作的小提琴與鋼琴曲《詠嘆調》題獻給貝爾,由他首演并錄制成唱片。
如今的貝爾不僅是這個世界上最令人矚目的小提琴演奏家,還是一位指揮家。2011年,他被任命為久負盛名的英國圣馬丁室內樂團的音樂總監,在樂團的音樂會上既拉琴又指揮,雙管齊下,相得益彰。而他榮登《公告牌》古典音樂排行榜榜首的第三張唱片正是他指揮圣馬丁室內樂團演奏的貝多芬《第四交響曲》和《第七交響曲》,由此可見他的指揮造詣也非同凡響!
在2015年7月4日的上海夏季音樂節開幕式上,如今年近五十的老帥哥約書亞·貝爾將在由指揮家阿蘭·吉爾伯特指揮的紐約愛樂樂團的協奏下,為滬上樂迷獻演由美國音樂編曲家威廉·大衛·布朗(William David Brohn)根據伯恩斯坦的歌劇《西區故事》音樂改編的同名小提琴與樂隊組曲。這首作品問世于2001年,當時布朗挑選的獨奏者就是貝爾。此作曾由Sony錄制成唱片并在《公告牌》的古典音樂排行榜上獲得第三名。而今由貝爾親自現身獻演,樂迷們目睹大師風采,耳聆精美琴聲,實乃盛夏時節不可多得的美事一樁!