阿丁的小說

張定浩

我是在旅途中看完阿丁的小說《胎心、異物及其他》的。合上書的時候，飛機正平穩行駛在一個相對狹窄的氣流層中，它的上方，湛藍天宇被一縷縷卷積云拉住，金色的輝光映照其間，向下看，是濃稠翻滾漫無邊際的雨云。

我回想閱讀幾部阿丁小說的整體感受，就有點像在這樣一個既曖昧又透明的夾縫中穿行。

早在《無尾狗》中，阿丁就展現了其統馭紛繁經驗的敘事能量，以及感受和捕捉各種蕪雜且易飄逝的人類聲音的能力，但在隨后出版的短篇集《尋歡者不知所終》里面，他像是換了一個人，迷戀于種種現代小說標簽上印有的技巧實驗，于是，一個熱愛青年塞林格、對現實生活的粗糙和豐滿具備相當感受力的饒舌者，企圖搖身成為博爾赫斯式的投身于幻景的智者。

在一篇寫作自述中，他講道：“我喜歡把自己憑空捏造的人置于某種境地，然后任由他們行走、生活與爭吵，甚至死亡……他們生命中的一些東西開始發生奇妙的變化，而我像頑童注視螞蟻那樣端詳他們，興奮又忐忑地，等著發生些不可思議的事，那是任何一個職業撒謊者都無法預知的結局。這幾乎構成了莫大的驚喜。但也有驚恐在內。寫作者會因此收獲意料之外的發現，不可揣測的人性將在最初的設置之后如畫卷般展開。這也是我寫作之前絕不會打個什么提綱的原因。造物之手在創世的前夜，腦子里不會有萬物具體的形象，才有這個世界的紛繁絢麗。寫作也并不例外。”

對照其大多數小說，這段話可以視為誠實且重要的交代。阿丁雖然自比職業撒謊者，但在小說之外，他似乎一直是以一副不屑撒謊的姿態示人的。讓人物自己行動，變化，這的確也是現代小說的基本倫理，毫無問題。但與此同時，這段自述也幫助我了解到，為什么在閱讀阿丁小說過程中時常會泛起某種不快之感。

我有一種感覺，就像醫生總是習慣于透過形形色色的人身去審視正在病變的器官，阿丁對人性的興趣，要遠遠大于對人的興趣。為了讓“不可揣測的人性如畫卷般展開”，他每每把筆下的人物置于X射線之下，或是福爾馬林溶液中，在這種試驗室般的人造境地內，我們能看到一些被貼上各種“人性”標簽的活物，卻看不到活生生的人。這些活物的確也行走、生活與爭吵，也會發生一些變化，作者“像頑童注視螞蟻那樣端詳他們”，這句話同時也可以解釋，為什么這些小說里的活物在我看來都如同蟲豸一般面目模糊。在關于《胎心、異物及其他》的自述中，他談及記憶之礦被挖空之后，“有胡思亂想和好奇心這兩件利器，就不愁沒的寫”，但在他的全部小說中，大凡和記憶之礦無關，單憑想象力、好奇心而編造出的那些部分，基本上都是糟糕的。這種糟糕，倒不能簡單地歸咎于想象力和好奇心的問題，而是說，在阿丁這里，他僅僅滿足于某種“頑童注視螞蟻”式的想象力和好奇心。對于他企圖描寫的那些人，他習慣于要享受一種俯視的姿態，為了速效地達到這個目的，他選擇先將那些人勉強縮小為蟲豸，而不是讓自己緩緩長成為強有力的智者。

阿丁曾多次滿懷感激地談到舍伍德·安德森和理查德·耶茨，但在安德森和耶茨的每一部小說中，那些畸人和孤獨者都裹挾著一個真實鮮活的世界而來，他們再怎么不堪潦倒，頹廢凄狂，依舊是這個具體世界中的人，說著這個具體世界中的屬人的語言，他們不是試驗室中的活物，更非蟲豸。而作為寫作者的安德森和耶茨，也從來不曾凌駕于他們之上，而是就在他們中間。

《我要在你墳前跳舞唱歌》是阿丁新出的另一部長篇。他自認這部長篇要強于早年的《無尾狗》，我不知道這是出于何種原因。透過作者刻意打亂的多重敘事視角的結構障礙，和所謂家族敘事的宏大野心，我能看到的只是作者一個人輕率又單薄的分身術。《無尾狗》中澎湃熱烈的青春能量不再，取而代之的是一種志得意滿的經營建構，但阿丁作為小說寫作者，又實在欠缺建構一個復雜世界的能力。于是，每次，借助第一人稱，他竭力讓一個人物暫時活起來，付出的代價卻是讓其他人物同時成為木偶戲里的道具。

在某個短篇中，阿丁借“我”之口，半真半假地講述了某種有趣的文學觀：“文學在我看來就是一群夢囈者在癲狂狀態下的胡編亂造，至今還持此觀點。我的導師與我觀點一致，喬曾經對我說，隨便拿點兒什么化學藥物，調整下配伍和劑量，把這種藥讓第九大道的隨便哪個不識字的乞丐服下，第二天給他一臺打字機他就能寫出一部《安娜·卡列尼娜》。”

或許，如今身為“果仁小說”主編的阿丁，也已然找到了這樣的藥方。但我更期待這藥方偶然失效的時刻，比如在《胎心、異物及其他》里有一篇《魂斗羅》，講兩個少年的友情，和成人世界的對抗，以及懵懂的男女之情，在生猛中有一種清澈和明凈，當然，它的動人依舊和所謂的“記憶之礦”有關。只不過，倘若我們不把記憶僅僅視作一座提供素材的礦產，而是將之與那位誕下繆斯的古老女神相聯系，那么，她就是取之無盡的。