獨屋

金志國

我們到達旺麥村的那天，是藏歷的三月十五日。那晚的月亮很圓很亮，除了月亮的基本形態外，還流溢著一股生命的氣息，說不清是哀怨還是歡欣。以至過了好多年后，當我回憶起那一夜我的神秘體驗時，我只能歸結于那一輪巨大的、其光芒清麗無比的月亮。當時我置身在一個以往和后來的生活經驗里都沒有過的奇妙境地，之所以遲遲沒有把它講出來，是因為我一直在懷疑，那天晚上，在遙遠的西藏東部的一座小山村里，是否真發生過這件奇特的事情。

一

我們是一支十余人組成的工作隊，自認為背負著神圣的使命，從西藏自治區首府拉薩坐著大轎車顛簸了好幾天，才到了西藏東部這座小山村。

山地的白晝很短暫，剛安營扎寨完畢，夜幕就降臨了。

旺麥村坐落在一條流注瀾滄江的河的岸邊，村舍全部擁擠在狹窄的河灘上。河的彼岸和村落所依臨的山巒全被黑暗的密林覆蓋著，山的頂端像刀鋒般劃出一道鋸齒形的雪色。一輪皓潔無比的月亮正爬上東面的山巔，籠罩在村子上空的暮靄漸漸被月亮的清輝驅趕得蕩然無存，深暗的藍色天幕也顯得有點兒灰朦。整座山村剎那間沉浸在一種迷朦的、似有似無的氛圍之中，像是懸浮在冷森森的光影里。偶爾幾聲狗吠，仿佛荒野的狼嚎。碉樓形房舍黑洞洞的窗口像是怪獸的眼睛，竭力往月色里窺探。夜很靜，靜得使人肅然。我站在住地院門下的陰影里，視線被月亮、夜空、山林和村舍牽來牽去。隨著月亮的游移，首先是山巔像刀刃般的雪峰變幻著形象，一會兒像彎刀，一會兒像長劍；山體的明暗面和房屋的明暗面也慢慢發生著交替，像是被一股神奇的力量在不斷地制作。眼前的分分秒秒，旺麥村都呈現著不同的景象。我被這種奇異的情景深深地吸引著，很怕這一切剎那間會從我的視野里消失，我聚精會神地注視著月光給旺麥村造成的所有細微的變化，感到全部身心都在輕飄飄地流動，以致一個人影立在我面前我都沒有發覺。直到他發出聲音，我才回過神來。

月光在他周身鍍了一層銀白，掠去了身上的棱角，成了一個長長的影子，從他眉宇間一塊閃亮的刀疤上，我認出他是把我們從縣城引領到這座山村的生產隊長。他謙恭地問我，我們工作隊的隊長在不在屋里，我說在，他感激地笑了笑，繞著我的身子進了院子。

我依舊立在院子的門楣下，我極想回到剛才那種感覺中去，我將目光再次投向眼前的景物，忽然發現變得毫無生氣，如僵死了一般。耳膜里鼓蕩著屋里生產隊長和我們工作隊長倆人十分禮貌的寒暄。過了一會兒，生產隊長得知我們工作隊長的老家就在這一帶時，便改用當地土語講話，工作隊長也講起方言，我聽不大懂了。

當地方言語音的最大特點是雄渾，兩個隊長把這種特點發揮得都很好，他們雄渾的語調隨著燭光的跳躍，穿透窗欞上的舊報紙，隆隆地滾進月色，然后鉆進樹林。我感覺到他們談的并不是工作或者生產。生產隊長似乎正在講述一個故事，一個和這個月夜有關的故事，語調充滿渴望和焦慮。他講完之后，工作隊長久久沒有說話，屋里屋外一片寂靜，月亮把它濃濃的光華堆在院子里，我感到旺麥村似乎陷進一種恐怖的期待，我抽身走進院子。院子里鋪了一層月光，寬闊的屋檐下月光無法企及，但在月色的輝映下，依然輪廓清晰。我們當作臥室的那間生產隊倉庫的窗戶上，燭光正在跳躍。

生產隊長席地盤坐在粗礪的地板上，掛著淚花的雙眼懇切地望著工作隊長，工作隊長坐在自己的地鋪上，頭埋在胸前。倆人的拇指蓋上都堆著一堆黃色的鼻煙末。

“你去把尹瑪叫來。”工作隊長抬起腦袋對我說。

二

尹瑪是我們工作隊里唯一的女性，工作隊組建之前我們互不相識。她看上去很年輕，對年輕姑娘的年齡不便過問，但我估計她在二十歲左右。據說她的第一職業是飼養動物，副業是唱歌，她的歌聲一路上我們早已領略，的確非常動聽，尤其是東部民歌，唱出來令人心醉神迷。我們工作隊長曾問她怎么會唱那么多西藏東部的民歌？她說她天生就會，還會跳藏東地區傳統的熱芭舞。工作隊長對她離譜的回答報以寬容的一笑。剛進村時，望著這個荒僻的山村，我對她說，你真不該來。她說她該來，她不愿一天到晚喂猴子，還喂狼。隨后，她用異樣的聲音說，這個地方好熟悉，上輩子好像來過這里。我從她的眼神覺得她說的是真話，但這真話顯然荒謬。

尹瑪住在村子東頭一個貧農女人家。我們剛到村里時，發現沒有尹瑪住的地方，我們工作隊長臨時決定讓生產隊長找一戶可靠的人家，尹瑪對于住在別處沒有異議，但轉了一圈發現那家沒有廁所就皺起了眉頭。隊長當機立斷，讓我們馬上專門在那家房后用樹枝和木頭為她搭建了一個廁所。廁所修得小巧玲瓏，和尹瑪十分相配。

我覺得穿過兩條被月亮搞得半陰半陽的村巷之后就應該到尹瑪的住地了，可當我從第二條村巷里鉆出來時，我發現四周的環境很陌生，肯定沒有來過。我聽見潺潺的流水聲，看見一條銀色的水鏈從山腰黑乎乎的林木間向下舞動。水鏈的下端纏繞著一棵鋪了一地黑影的大樹。望著那片陰影，我突然覺得很不自在，因為我沐浴在月色里，對那片黑影來說，我暴露無遺。出于躲避，我毫不猶豫地走進了樹下的陰影。樹下陰濕，地面有許多被水沖刷得圓滾滾的卵石。樹上的枝葉很濃密，月光竟然沒能透下一星半點。樹蔭形成一個完整的黑圈，只是陰影的邊緣有些凌亂，在風的搖動下，還在不停地凌亂。靠著粗大的樹身，往外看裸露在月色中的物體，有種隱蔽的快意。忽然，月色中冒出一大片人影，無聲無息地往這棵樹下游來，難以斷定是幽靈還是生命。對我的存在，他們視而不見，他們圍在樹蔭外的月光下，所有的頭顱向上揚起，望著空中的月亮，充滿了期待。一個躬腰駝背的老者煨起了桑煙，一股濃煙騰空而起，悠悠地升往夜空。頃刻間，濃烈的芳香替代了春夜的清涼。我惶然地躲開，逃也似地鉆進村巷。

我怎么也找不到尹瑪居住的農舍，我沒有發現房后有用松柏枝搭成的廁所，而這是我目前唯一能夠區別這個村子里農舍與農舍的特征。我懷疑它是否消失。懷疑顯然不可能發生的事情發生，很容易引起恐懼，于是，不管所有院子里的狗怎么狂吠，我飛似地奔跑起來。

我沒有有意尋找歸途，但我回到了院子門口。生產隊長站在我原來站立的位置，他對我的氣喘噓噓表示了壓抑的驚異。我剛要走進院子時，聽見屋里傳出了談話聲。男的聲音顯然是工作隊長，女的正是尹瑪，娓綿的語音帶有中國南部的水味兒。我聽見工作隊長說派我去找她，如何等了很久。尹瑪說她一直在房里就著月光看書但一直沒見我的影子。我抽回邁進院門的腳，邁步向外走進月色。屋里的談話被遠處傳來的一陣含混不清的嗡嗡聲壓倒，我向依然站在門楣下的生產隊長招手，他走出陰暗，關切地站在我面前盯著我看。我告訴他剛才的事，他抬頭看了看月亮，又側耳聽了聽遠處傳來的聲音，做了個手勢就地坐下，他用皮袍的后擺墊著屁股，褪下袖子讓給我當坐墊。

三

生產隊長依然講東部方言，但為了使我聽懂，盡力將發音咬死，一句句講得很慢。雖然我仍然聽不大懂，但根據一些聽懂的詞匯，以及他的手勢、神色，和在月光下異常豐沛的想象力的幫助，我在腦子里構成一個故事，我肯定我的構想和他所表述的相去并不太遠，但我似乎難以將這個故事的精妙之處完全表達出來，我只能講講它的框架。

二十年前的一個月明之夜，旺麥村的村民們沉入了一個共同的夢境：遠在西部草原的卓日山神的第九個女兒孜瓊拉姆被當地的林妖設計掠來做了妻子。卓日山神追殺到此與林妖展開一場大戰。旺麥村的全體村民幫助山神與林妖拼搏，最終打敗了林妖，但也付出了血的代價（生產隊長說他額間的疤痕就是那場戰爭留給他的標志）。雖然殺死了妖魔，但卓日山神并沒就此息怒，他要女兒用自己的鮮血洗刷神圣家族的恥辱，經過旺麥村的全體村民們的苦苦哀求，卓日山神念及他們幫助自己戰勝了仇敵，改變了將孜瓊拉姆沉入地底的主意，但一定要改變她作為神圣家族一員的身份。他以神秘的咒語蛻去了孜瓊拉姆身上的靈光，永遠收回了她作為神女的萬化之身。孜瓊拉姆向卓日山的眾神告別，眾姐妹和她的眼淚流在卓日山下，成了一條蜿蜒的河流。最后，孜瓊拉姆跨上自己的神駿，隨著旺麥村的村民們離開了神山之宮……

嘎達帶著女兒來到村子里的時候，像是被魔鬼驅趕著似的，他說他帶著女兒走過了九十九座山，跨過了九十九條河，吃了九十九棵樹上的果子，快走到了人間的盡頭。他在村子里那棵大樹下駐腳的那一刻，一輪明月恰好升起，前所未有的月色光華照著他的老臉，臉上布滿了通往神界的梯子般的皺紋。隨著他嘶啞的歌唱，他的女兒像只蝴蝶般地開始起舞，她時而躍上農舍平展的屋頂，時而飛身樹梢。嘎達的歌喉似乎要撕裂月色，她女兒的舞姿像要搗碎月光。村民們被耳朵所聽見的和眼睛所看見的帶進了一個安恬的境界，他們忘記了夜晚的風寒，忘記了世間的苦難，進入了一種忘我的境地，世界也似乎消失了。

村民們為他們修起了一座木屋，嘎達每天晨出晚歸，用各種奇異的食物養育自己的女兒。年輕的姑娘似乎很不愿意蝸居木屋，她總是攀上那棵大樹高高的樹梢，對著空中凝望，她說人間的路快走完了，她要尋找上天的路徑。每一個月圓的夜晚來臨，人們就可以聽見姑娘的歌聲，她的歌聲就像春天的山林里布谷鳥的第一聲鳴叫那樣悅耳動聽。村民們看到，每當這時，嘎達就一聲不響，一動不動地坐在地上，臉上的皺紋被月色涂抹得如泣如訴，兩只缺少光澤的眼眶里盈滿水色。

時間過去了一年。這一年旺麥村諸事順遂，瘟疫、冰雹、血光都像陽光下的露水一下子不見了，小伙子找到了傾心的姑娘，姑娘找到了如意的情郎。有四十九個新的生命誕生，死神始終沒有降臨。

村民們對這種難以置信的安樂吉祥景象萬分驚訝。在人們帶著欣喜的神色對這一切竊竊私語時，那個夜晚神秘的夢境再次生動地浮現在人們的腦海。于是，嘎達父女開始被人們的異樣目光注視，這目光中有感激也有敬畏。人們心照不宣，以一種竭盡全力的虔誠默默地表達他們的感恩之情。每天清晨，木屋前總有姑娘們用木桶背來的清清的泉水；每天傍晚，木屋旁總有捆捆散發著香味兒的干透的碎米杜鵑枝；嘎達每次外出，總有騎馬的漢子迎面走來，將坐騎奉讓……總之，人人都注視著嘎達父女的一舉一動，竭力滿足他們哪怕最細微的需求，雖然嘎達父女從未向村民們要求過什么。

這種情景持續了半年多的時間。秋風開始在旺麥村的村巷里穿行，四野的莊稼和草木安恬地施放著馥郁的濃香。遠近的人們開始傳言：旺麥村是一座天堂。

豐收后的第一個月明之夜，人們抬出自釀的美酒，像每一個月圓之夜一樣，齊齊地聚在嘎達父女木屋前的大樹下，燃起火堆，喝著美酒，等待著嘎達女兒的歌舞。夜半時分，又大又圓的月亮緩緩西沉，村中一位年輕的獵手醉眼朦朧，他似乎看到一頭長著羽毛的怪獸攀向樹梢，他拿起弓箭向怪獸射去。一聲撕裂夜空的慘叫在人們頭頂炸響。正當人們驚疑不已時，木屋突然洞開，人們看到嘎達抱著女兒走進月色，她的胸前插著獵手的箭桿。剎時，女人們發出尖叫，男人們開始嘶吼。年輕獵手的臉色由血紅變成慘白。一股夏天雨后的躁動氣息在人群中彌漫開來，人們不約而同地逼視著年輕的獵手。年輕的獵手從腰間拔出長刀，在跪下的瞬間，刀尖穿透了他的后背。一道七色彩虹突然在暗藍的夜空飛出，緩緩伸向大樹，隨著一聲駿馬的嘶鳴，人們看到一個嬌艷無比的女人騎著白色的駿馬，踏著彩虹直向浩渺的夜空飛馳而去。

月亮消失了。

四

嘎達父女的消失，在旺麥村留下了秋雨般綿長的惆悵。從那個不幸的夜晚之后，貧困、疾病和死亡再次降臨到人們頭上。人們感念嘎達父女駐足村莊那一年的幸福光景。他們深信，嘎達父女絕不會一去之后永不復返。總會有一個夜晚，一個月圓之夜，會有一個女人的歌聲從村中那棵大樹下傳來，這歌聲不僅能帶來好運，還有對善良正直的旺麥村人的寬恕和撫慰。

五

我沉浸在關于這個故事的細節想象之中，生產隊長何時離去我毫無察覺。直到大門里走出幾個人影時，我才發覺我的全身都偎在生產隊長暖乎乎的皮袍里。第一個從我面前走過去的是生產隊長，他只穿了一件白色的貼身短褂，我站起身將皮袍還給他，他接過去轉身披在身后的尹瑪身上。尹瑪滿臉的興奮，她低聲問我，你找我了嗎？我還沒有回答，她便像風一樣從我面前掠過。我剛想跟上去，一只寬大的手搭在我肩上，工作隊長一臉嚴肅地對我說，睡覺去吧。我望著他們的身影在月色里晃動，許久，仍在我的視野里晃動。我看見孜瓊拉姆騎著她那匹白色的駿馬翻越千山萬水正向旺麥村走來，看見她每走一步都在和各種妖魔搏斗，看見她焦慮的目光不時投向西沉的月亮。月亮眼看就要被西邊雪山的鋒刃切為兩半，在這最后的時刻，月光以無與倫比的皎燦嘩嘩地瀉下。雪峰、山林和房舍被鋪天蓋地的月光撲打得搖搖晃晃，遠處探頭探腦的幾顆星星被月色逼進天穹。莫名的恐懼再次襲來，我沖進門楣下的暗影，隱隱約約的喧嘩聲從很遠很遠的地方逐漸高昂地傳來，在這片喧嘩聲里，似乎有一個女人的歌喉，歌聲散漫而凄婉，猶如孜瓊拉姆在卓日山神殿的最后告別。喧嘩隨著月亮隱進西邊雪峰的背后最終平息下來，我看見大樹下聚集的人們臉上露出了二十年來沒有過的欣慰的笑容，他們頭碰頭，互相深深地祝福，然后默默地走進各自黑暗的小屋，編織另一個神奇的夢境……

責任編輯：佘學先