夢(mèng)，留在西藏高原上

佘學(xué)先

再見金志國(guó)，是在闊別二十多年后的西藏迎賓館。他剛從那曲、山南轉(zhuǎn)了一大圈回到拉薩，略顯疲憊的他一見面就感嘆：今非昔比了，這次在那曲，血壓一百八就沒下來過。我不由得感嘆，大家都老了。記得上世紀(jì)八十年代，無論是踢足球、斗雞、甚至玩麻將，他都沒有服過軟，總是興致最高的一個(gè)。

由于工作的原因，十幾年前金志國(guó)離開深愛的西藏，調(diào)往北京。環(huán)境改變了，職務(wù)不同了，但談起西藏，他的眼神就犀利起來，語(yǔ)氣中滿是凝重。

“我十歲就隨父母進(jìn)藏，一待就是三十多年。是西藏養(yǎng)育了我。在北京工作了這么久，但只要閑下來，腦子里浮現(xiàn)的全是西藏的白云、藍(lán)天、湖泊、草原、雪山，我對(duì)西藏的感情可以毫不夸張地說，深到了骨子里，我尊重西藏的宗教和民俗文化，更重要的是，我理解。只要想起西藏，我就有一種由衷的親切感。”

“按時(shí)間推算，你應(yīng)該是上世紀(jì)六十年代末來西藏的，那時(shí)交通不便，物資匱乏，條件簡(jiǎn)陋，一定吃了不少苦吧？”我是一九八零年進(jìn)藏的，從甘肅柳園搭便車到拉薩，整整在路上熬了七天。來之前對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)僅僅停留在一部黑白電影《農(nóng)奴》、一部小說《五彩路》，當(dāng)時(shí)那種“西出陽(yáng)關(guān)無故人”的忐忑不安，對(duì)未知環(huán)境的恐懼，至今還刻骨銘心。

金志國(guó)沒有正面回答我的問題，他點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，梳理著頭緒。

“這么說吧，當(dāng)時(shí)的西藏條件確實(shí)艱苦，但當(dāng)時(shí)的內(nèi)地也好不到哪里去。”他從沙發(fā)上起身，給茶杯加滿水，然后捧著茶杯在房間里踱來踱去，仿佛在尋找最準(zhǔn)確的表達(dá)方式。

“剛參加工作時(shí)回內(nèi)地休假，前來看望的親朋鄰里眼神里滿是憐憫、語(yǔ)氣里滿是同情，我感謝他們的善良，但他們不知道，其實(shí)我心里有強(qiáng)烈的優(yōu)越感，甚至可以說有一種居高臨下的感覺。你想想看，那時(shí)的人基本沒有流動(dòng)，每天聽到生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就集體出工，天黑了就蜷到被子里，有的人的活動(dòng)范圍終其一生也不會(huì)超過方圓五公里。我真的很同情他們。你看看我們，從世界屋脊下來，口袋里有錢，長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，可以周游全國(guó)，無論從見識(shí)還是境界肯定比他們高多了。比較一下各自的苦與樂，我只有自豪，沒有自卑。”

我深有同感，就是在今天，還有不少人談西藏色變，視進(jìn)藏工作為畏途，其實(shí)其中的樂趣，真不足與外人道也。

上世紀(jì)八十年代，金志國(guó)是西藏文壇的風(fēng)云人物，他的短篇小說“夢(mèng)，遺落在草原上”在全國(guó)引起極大的反響，曾被“作品與爭(zhēng)鳴”轉(zhuǎn)載，褒者說小說展現(xiàn)了西藏人與自然的和諧關(guān)系，貶者說通篇的小資情調(diào)，是資產(chǎn)階級(jí)人性論的具體表現(xiàn)。仁者見仁，智者見智，外界的評(píng)論絲毫沒有影響金志國(guó)對(duì)文學(xué)的追求，“獨(dú)屋”、“兩個(gè)位置”等一系列小說以其構(gòu)思精巧、意境優(yōu)美、文筆簡(jiǎn)練稱譽(yù)文壇。

說起對(duì)文學(xué)的狂熱，金志國(guó)講了一段趣事。他說那時(shí)還在那曲文化局工作的吳雨初來拉薩開會(huì)，隨身帶了一本印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)集。他看到后愛不釋手，被泰戈?duì)柕牟徘閮A倒，留連良久，他忍不住向吳雨初索借，因?yàn)閰怯瓿跞旌笠s回那曲，因此限定三日后歸還。為了擁有這部詩(shī)集，金志國(guó)花了整整兩天兩夜，將這部詩(shī)集完整地抄了下來。

“那時(shí)對(duì)好的文學(xué)作品的渴求，就像藏紅花遇到了水，一下就彌漫開了，沉醉其中。”回首往事，他依然一片癡情。

我們探討上世紀(jì)八十年代西藏文學(xué)井噴的緣由。對(duì)此他顯然作過比較全面的分析和歸納。

“現(xiàn)在有些評(píng)論家談到當(dāng)時(shí)西藏文學(xué)的崛起時(shí)，往往過度地放大了個(gè)人的力量。在我看來，是形勢(shì)使然。作家的個(gè)人天賦固然重要，但他就像一粒埋在土里的種子，要發(fā)芽，必須得有適宜的養(yǎng)分、溫度和濕度。”金志國(guó)掰起手指頭，如數(shù)家珍地說起來。

“改革開放的春風(fēng)吹到西藏后，這片文化底蘊(yùn)深厚的土地?zé)òl(fā)了勃勃生機(jī)。一批生逢其時(shí)的文學(xué)青年思想解放了，視野開闊了，在自由的空氣里大膽探索，各種思潮紛至沓來，雪野詩(shī)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、理性主義等紛紛登臺(tái)亮相，使西藏文學(xué)達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。準(zhǔn)確地說，當(dāng)時(shí)西藏文藝的復(fù)興是全面的，美術(shù)、音樂、攝影等等，都取得了驕人的成績(jī)。我們是幸運(yùn)的，沒有被扼殺，別忘了，那時(shí)文化大革命才剛剛過去幾年，是時(shí)代造就了這批作家。”

談起自己的作品，金志國(guó)低調(diào)得近乎苛刻：“現(xiàn)在看來，我的那些東西算不了什么，也沒有達(dá)到什么所謂的高度。因?yàn)榫辰绲木窒蓿夷菚r(shí)對(duì)西藏缺乏深刻的理解，對(duì)生活在這塊土地上的人物的命運(yùn)缺乏足夠的關(guān)心。太注重自我的感覺和表現(xiàn)，篇篇都是抒情，充滿浪漫色彩，其實(shí)是蒼白而幼稚的。”

“時(shí)代的局限并不能遮蓋那時(shí)顯露的思想的光芒。比如劉心武的“班主任”、盧新華的“傷痕”，現(xiàn)在讀來不過爾爾，但那時(shí)的讀者卻讀得如醉如癡。這并不代表那時(shí)作者的淺薄或者讀者的愚昧，不同的時(shí)代有不同的審美情趣和價(jià)值觀，這可不能玩穿越。”我像是在安慰，又像是在打趣。

“真的，我知道自己作品的缺陷，那時(shí)的蔣子龍已經(jīng)在寫改革開放，陳世旭在寫“陳奐生進(jìn)城”，我的小說卻不食人間煙火，連柴米油煙都很少涉及。”金志國(guó)停頓了一會(huì)，接著說：“那時(shí)幾個(gè)朋友在一起，還議論過益西單增的小說，認(rèn)為寫得又土又俗。現(xiàn)在看來，這種評(píng)價(jià)是不對(duì)的，人家把握了時(shí)代的脈搏，是有追求的。”

我理解金志國(guó)此時(shí)此刻的心情，也知道他想表達(dá)什么，但我不敢茍同。大千世界，有托爾斯泰就有卡夫卡，有金戈鐵馬、戰(zhàn)旗獵獵就有小橋流水、花前月下，本質(zhì)上是沒有高下之分的。他的自責(zé)，一方面來自他的責(zé)任感，一方面來自他對(duì)西藏的深情厚意。他總想為西藏做得更好一些。

“我那時(shí)沉醉其中，不能自拔。待到醒悟時(shí)，已被推到了另外一個(gè)角色的位置上，時(shí)間、精力都不允許我有大塊時(shí)間寫作。留下了許多遺憾。”他繼續(xù)在自己思維的軌跡上奔跑。

“你現(xiàn)在還有創(chuàng)作的沖動(dòng)嗎？”我知道現(xiàn)在的他很忙，但覺得還是有問一下的必要。

“當(dāng)然有。我有很多東西可寫，也很想寫。但我寫作有一個(gè)毛病，必須進(jìn)入小說里的完整情境，語(yǔ)言、表情、神態(tài)、環(huán)境都要連貫起來，容不得絲毫分心，現(xiàn)在事情太多，根本靜不下心來，只好放棄。”

“到北京后，事務(wù)性工作更多了，還常回西藏不？”

“我不但每年都要回西藏，還時(shí)刻關(guān)注西藏文學(xué)的起起落落。上世紀(jì)九十年代后期，作家們有的內(nèi)調(diào)、有的下海、有的改行從事行政工作，整個(gè)文學(xué)氛圍一下就散了。經(jīng)過一段沉寂后，西藏文學(xué)又復(fù)蘇了，我很欣賞現(xiàn)在的西藏作家，接地氣，有思想，文學(xué)素質(zhì)也高，比我那會(huì)強(qiáng)多了。”他時(shí)刻忘不了謙虛一把。

“如果有機(jī)會(huì)，你還會(huì)拿起筆嗎？”

“肯定會(huì)，退休后，我一定要好好寫寫西藏。”

金志國(guó)的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。他暫時(shí)離開了西藏，卻把夢(mèng)留在了西藏，我相信總有一天他會(huì)重回這片養(yǎng)育他的土地，拿起手中的筆，為他的文學(xué)夢(mèng)、西藏夢(mèng)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

責(zé)任編輯：邵星