凡·高與高更

高更早已察覺到畫室里一場不可避免的暴風雨：“我和他是如此相反的個性，一個是時刻會爆發的火山，另一個總在內心醞釀情緒。”

文森特·凡·高，情感豐富、激情澎湃，擅用濃烈的色彩和動感的筆觸，《麥田》、《星空》、《向日葵》成為不朽的意向，激蕩著無數后人的心懷。保羅·高更，天資聰穎、敏感自負，靈動的畫筆繪出一幅幅幽遠神秘、高深莫測的幻境。他們，同為承上啟下的集大成者，同為19世紀最偉大的畫家之一。

在風景明媚的法國南部，他們同吃共住，在黃房子里分別創造出了自己最著名的作品。然而兩人迥異的性格注定了悲劇，僅僅9周后，高更負氣驕傲出走，凡·高因痛苦而自殘，后更陷入無盡的瘋癲深淵，開槍自殺。一段佳話最終慘淡收場。

當高更正式踏上他的阿爾勒之旅時，文森特又多了一種焦慮。也許，高更會覺得這里的風景不如北方的精彩；也許，高更會氣憤、會暴怒，會棄他于不顧，不愿與之相伴。文森特本就脆弱的神經被這些“也許”拉扯得愈發緊繃，他甚至覺得他就要因此而大病一場了。但是現在，高更就站在他面前。他走進來了。

高更煞有其事地總結道：“我明天開始在家里做飯，這樣就能幫我倆省下一筆不小的開支。”而文森特的唯一任務就是采辦食材。每天都能見到高更在爐火前忙碌，然后兩人一同坐在桌邊用餐。高更早已察覺到畫室里一場不可避免的暴風雨：“我和他是如此相反的個性，一個是時刻會爆發的火山，另一個總在內心醞釀情緒。”可神經質的文森特無法容忍任何不同意見。兩人間的耐性正在消失。

病中的文森特“持續著”要求見高更一面，但后者說怕見到他會讓文森特心煩。其實他只想避免見面后的尷尬，他早就預料到了對方的懇求。之后高更匆忙地坐上了回巴黎的火車，他的幾幅作品和物件還遺留在黃房子。兩人至死都未再相見。

畫家的畫像

黃房子的兩位畫家每人作了一幅自畫像寄給身在南方的查爾斯·萊瓦爾。先前文森特一直焦急等待的萊瓦爾自畫像也同貝爾納所作的海洋畫一起送抵了阿爾勒。文森特認為畫家的自畫像“好極了”，“非常大膽，個性鮮明”。尤其是坐者眼鏡框后那種懾人的凝視，是他極喜歡的——“如此直率的眼神”。

作為答謝，文森特畫了一幅自畫像給我的朋友萊瓦爾。藝術家間手足情誼向來是他頗為看重的，縱使他從未見過萊瓦爾，他也已將他視作知己好友。這幅自畫像是他來到阿爾勒之后的第二幅（并未算上那幅習作，畫中的文森特手拿繪畫器具走在去達拉斯貢的路上），給高更送去的自畫像中，他將自己扮作了一位和尚。

三個月后回顧第一張畫像，總體來說還是非常直白地演繹了畫家本人。如今，他的頭發與胡須已然長長了不少，看起來有些雜亂。除此以外，第二幅畫像中的文森特呈現了一種讓人意想不到的優雅氣質，衣領與夾克變得時髦起來，一簇亂發橫擋在右耳前。

眼前的藝術

兩位畫家決定前往蒙彼利埃，來一個法布爾博物館一日游。小鎮位于郎格多克省，在阿爾勒以西68公里處。要去那里必須乘坐一段時間的火車。兩人都沒有記錄這次旅程的具體日期，但一定是12月16日周日或17日周一中的一天，因為博物館只在這兩日以及周二上午才會開門迎客。而16日恰逢雨天，所以兩位畫家極有可能是在周日早晨登上了阿爾勒火車站上的列車，而8點58分那一班是最合適的出發時間。

遠足蒙彼利埃是高更的主意，1884年他就曾到訪過法布爾博物館。當時來這里的目的是幫助一群西班牙的共和黨革命人士，對高更而言算是他異乎尋常的舉動。西班牙人企圖煽動一場越境運動，可惜事與愿違，當高更試圖安排他倒霉的朋友們逃走時發現了這座博物館。法布爾博物館是法國南部最精巧的藝術博物館，陳列了大量19世紀早期繪畫大師的作品。

高更在那里發現了一幅德拉克洛瓦的作品，這位高更和文森特都敬仰的畫家在這幅作品中描繪了一個黑人女人，她的衣領從肩上滑落，露出一只乳房。對于當時19世紀的歐洲而言，這幅畫的過人之處在于畫中的女人是黑人，而且還是個風姿綽約的美麗女人，雖不是維納斯的典雅，但卻同時包含了性感與肅穆兩種美。畫中的女人與高更的母親和女兒有著相同的名字——艾琳，這一定加深了他對這幅畫的好感。

蒙彼利埃博物館

在高更的記憶里，蒙彼利埃博物館里的唯一污點只有老學院派名畫家亞歷山大·卡巴內爾的自畫像，這種油滑光亮的作品是高更最不待見的。“卡巴內爾，”高更輕蔑地說，“愚蠢！昏庸！”

兩人到達法布爾博物館的時間大約是在1點左右，他們必須得趕上16∶09的列車回阿爾勒。博物館離車站很近，所以時間還算綽綽有余。文森特——與往常一樣，經不住寒冷——覺得屋子里“陰冷”得很，但他對眼前所見藝術品的反應簡直可用熱烈二字來形容。所以，提議這次旅程的絕對是高更無疑。文森特曾向提奧描述他與高更沖突的場面：“我們電光四射，有時爭論完畢我們倆的腦袋都已疲憊不堪了，就好像沒了電的電池。”

泛化的“有時爭論完畢”一句明白地告訴我們，他與高更的爭論絕不止一次，爭辯的對象也不僅限于法布爾博物館里的展品。“電量”一詞常被文森特用來形容“瘋狂的力量”，看來他神經兮兮的辯斗角逐最后總是導致兩敗俱傷。

有一些他倆看法不一致的畫家，他們的作品正掛在博物館的墻上。幾周以前，面對文森特的不同藝術觀點，高更只用“班長！你說得沒錯！”便糊弄了過去，為的是尋求和睦。但現在，他不會再這么做了。

文森特敬仰19世紀中期的風景畫家，如“偉大的”西奧多·盧梭，這已讓高更覺得不可理喻了。現在就有一幅盧梭的大作《池塘》擺在眼前，中間立著一棵幾乎人形的魁梧大樹——文森特在《老紫杉樹》中也將老樹畫成了他自己的模樣。不出所料，他果然出奇的高興。

除此以外，面對文森特對于安格爾和拉斐爾的不以為然，高更早就表達了他的不解。恰好蒙彼利埃就有一幅令高更愛之入骨卻讓文森特品來味同嚼蠟的安格爾作品。向來有記名障礙的高更又一次把畫名給忘了，但他喜愛的畫家的作品實在有些不尋常。高更十分中意這幅《安太阿卡斯和斯特拉托尼斯》，尤其是它清晰的輪廓和復雜的構圖——“美麗且邏輯縝密”的繪畫語言。對安格爾，文森特談不上討厭，但認為只有他的畫像才有些“現代的風采”，而其他新古典主義的作品則散發著假道學的酸腐味兒。

撇開安格爾不談，館中也有許多他倆不約而同看中的作品。小幅作品《圣母之死》源自于佛羅倫薩大師喬托的創作風尚。這幅“微小”油畫的主題——“圣潔女人的死亡”與文森特毫不相干，但卻讓他記憶深刻：“悲喜交加的神情滿含真摯的人性，即使生活在19世紀中期的人們，也能有切身的體會，恍如身臨其境。”在喬托的身上，文森特找到了自己的影子。他想象中的這位中世紀畫家是個身體羸弱的病秧子，“長久地受著痛楚，但卻堅忍不拔，腦中塞滿了各種想法”。

（摘自《凡·高與高更——在阿爾勒的盛放與凋零》，（英）蓋福德著，張潔倩譯，上海交通大學出版社）

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com