張愛(ài)玲小說(shuō)中的時(shí)空轉(zhuǎn)換與主題表現(xiàn)

王明睿

[摘要]本文以《金鎖記》、《傾城之戀》和《年輕的時(shí)候》為例，主要從張愛(ài)玲小說(shuō)的時(shí)間與空間入手，分析時(shí)空轉(zhuǎn)換與主題表現(xiàn)之間的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]時(shí)空轉(zhuǎn)換;敘事理論;主題表現(xiàn)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.4 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A ? ? [文章編號(hào)]1005-3115（2015）10-0054-02

一、時(shí)間轉(zhuǎn)換對(duì)“絕望”主題的呈現(xiàn)

《金鎖記》是張愛(ài)玲藝術(shù)成就較高的作品。其中回環(huán)往復(fù)的空間、時(shí)間描寫(xiě)頗具特色。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)往往會(huì)感覺(jué)到時(shí)空交疊，就像電影中的蒙太奇表現(xiàn)手法，讓讀者產(chǎn)生一種宇宙洪荒、人世蒼茫之感。小說(shuō)關(guān)于曹七巧的心理有這樣一段描寫(xiě)：

七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)？為了錢(qián)么？不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)。她微微抬起臉來(lái)，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個(gè)人呵……她恨他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個(gè)人呵！就算他是騙她的，遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會(huì)演戲了，也跟真的差不多罷？

這一段敘述經(jīng)歷了多次的時(shí)空轉(zhuǎn)換，曹七巧在“現(xiàn)在—過(guò)去—現(xiàn)在—過(guò)去—現(xiàn)在”之間不停的思慮，述本時(shí)間大于底本時(shí)間，給讀者一種瞬息萬(wàn)年的滄桑感。看著眼前的人，想著過(guò)去的事，這些都讓她感到絕望，她的過(guò)去、現(xiàn)在都被一只金鎖牢牢地鎖起來(lái)，唯一能讓她看到未來(lái)的季澤如今只是為了她的錢(qián)來(lái)討好她，曹七巧內(nèi)心極其不愿意承認(rèn)這一事實(shí)，如果她承認(rèn)了，就相當(dāng)于泯滅了自己一直以來(lái)的一點(diǎn)希望、一點(diǎn)悸動(dòng)。如果她選擇自欺欺人，那么她失去的不只是精神的依托，還有物質(zhì)能給予她的生活。命運(yùn)給曹七巧的是一個(gè)她不得不面對(duì)的選擇，但是，這同樣是一個(gè)無(wú)論她怎樣選擇都會(huì)絕望的命運(yùn)。在這個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)里雖然沒(méi)有引入未來(lái)，但是通過(guò)過(guò)去和現(xiàn)在的循環(huán)已經(jīng)給未來(lái)得出了結(jié)論。

這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換在之后的一段描寫(xiě)中更為精彩：

七巧雖是笑吟吟的，嘴里發(fā)干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來(lái)。她端起蓋碗來(lái)吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來(lái)，將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過(guò)去，季澤向左偏了一偏，那團(tuán)扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身，七巧罵道：‘你要我賣(mài)了田去買(mǎi)你的房子？你要我賣(mài)田？錢(qián)一經(jīng)你的手，還有得說(shuō)么？你哄我——你拿那樣的話(huà)來(lái)哄我——你拿我當(dāng)傻子——”她隔著一張桌子探身過(guò)去打他，然而她被潘媽下死勁抱住了。潘媽叫喚起來(lái)，祥云等人都奔了來(lái)，七手八腳按住了她，七嘴八舌求告著。七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動(dòng)太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑……酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶(hù)里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？

這一段轉(zhuǎn)換頻繁復(fù)雜，曹七巧于“定格（當(dāng)下）—現(xiàn)在—定格（未來(lái)）—現(xiàn)在—過(guò)去”這一系列復(fù)雜的時(shí)空交錯(cuò)中，曹七巧的內(nèi)心也是風(fēng)起云涌一般，由她與季澤的愛(ài)恨糾纏想到人生世事的是非對(duì)錯(cuò)，再到產(chǎn)生對(duì)錯(cuò)都枉然的情緒。在這其中起到貫穿作用的是“定格（未來(lái)）”的時(shí)間，對(duì)應(yīng)在小說(shuō)中是“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那”。這里的底本時(shí)間為“零”，述本時(shí)間卻達(dá)到了近乎永恒的狀態(tài)。處于兩極的時(shí)間狀況，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差感，極富有戲劇性。由瞬間寫(xiě)到永恒，連接了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三種時(shí)間狀態(tài)，“這寂寂的一剎那”也是“這寂寂的永遠(yuǎn)”，這正契合了《金鎖記》想要表達(dá)的出題，人間的事本無(wú)因果，也無(wú)對(duì)錯(cuò)。有的只是自己真切的愛(ài)與痛、希望與失望，抑或是“絕望”的本質(zhì)。夏志清將張愛(ài)玲與魯迅相提并論是很有見(jiàn)地的，因?yàn)樗麄冇貌煌姆绞皆诒磉_(dá)著“絕望”的真相。因?yàn)椴芷咔傻膬?nèi)心已經(jīng)無(wú)法“復(fù)活”，所以她之后對(duì)待兒子女兒感情問(wèn)題的態(tài)度就變得情有可原。她認(rèn)為人世本就沒(méi)有什么真情可言，一切的貪嗔癡念都源于自己的內(nèi)心，所以她對(duì)待感情是戲謔和鄙夷的，在她眼里，長(zhǎng)白、長(zhǎng)安無(wú)論怎樣也都是枉然。

在小說(shuō)中，經(jīng)常進(jìn)行“停頓”和“永恒”的轉(zhuǎn)換，會(huì)有一種瞬間即永恒、永恒即瞬間的感覺(jué)，能讓讀者讓一瞬間的事件放大，也能將久遠(yuǎn)的事件推到眼前。時(shí)間轉(zhuǎn)換常常能提供一種假設(shè)打通現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)，并讓這三種時(shí)間狀態(tài)中的感覺(jué)相互連貫，產(chǎn)生一種共時(shí)性，將歷時(shí)感轉(zhuǎn)化成共時(shí)感，將情緒積攢在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)爆發(fā)，隨之會(huì)有一種滿(mǎn)溢感，或者將事件分散在時(shí)間軸上，產(chǎn)生一種空曠感及孤獨(dú)感。

二、空間轉(zhuǎn)換與“人生如戲“主題的呈現(xiàn)

胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事──不問(wèn)也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)扮演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉著胡琴。

正拉著，樓底下門(mén)鈴響了。這在白公捫是一件稀罕事，按照從前的規(guī)矩，晚上絕對(duì)不作興出去拜客。晚上來(lái)了客，或是憑空里接到一個(gè)電報(bào)，那除非是天字第一號(hào)的緊急大事，多半是死了人。

在《傾城之戀》中，作者并未急于寫(xiě)故事，而是概括了戲劇中一幕幕的經(jīng)典場(chǎng)景，然后忽而轉(zhuǎn)入敘述。這與《孽海花》的開(kāi)頭十分相似。這種方式在電影中就是典型的蒙太奇手法。有些蒙太奇鏡頭跳躍性很大，但是此處的兩個(gè)場(chǎng)景卻有著類(lèi)比關(guān)系，即人生如戲，戲如人生。蕓蕓眾生，庸庸碌碌，悲歡離合，就猶如在戲臺(tái)上的一顰一笑，一嗔一怒。這里的兩個(gè)場(chǎng)景會(huì)讓讀者自然而然地進(jìn)行關(guān)聯(lián)性思考，雖然這是小說(shuō)的開(kāi)始，讀者并不知道結(jié)局，但是此刻讀者懷著閱讀期待還有自己平時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)整篇小說(shuō)會(huì)有一個(gè)大致的預(yù)期。在戲中，誰(shuí)都是身不由己，從開(kāi)始到結(jié)束，戲子們的所做所思又有多少能按照自己的意愿。哪一出、哪一場(chǎng)才是真實(shí)的自己。懷著這樣的預(yù)期閱讀，就很容易和作者達(dá)到默契，從而獲得閱讀快感。現(xiàn)實(shí)是戲臺(tái)，戲臺(tái)也是現(xiàn)實(shí)，哭哭笑笑，難分真假。

三、《年輕的時(shí)候》與“注定”主題

在小說(shuō)的一開(kāi)頭，作者就給出了一個(gè)“輪廓”：“潘汝良讀書(shū)，有個(gè)壞脾氣，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書(shū)頭上畫(huà)小人，他對(duì)于圖畫(huà)沒(méi)有研究過(guò)，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)是向左。從小畫(huà)慣了，熟極而流。閉著眼能畫(huà)，左手也能畫(huà)，唯一的區(qū)別便是：右手畫(huà)得圓溜些，左手畫(huà)得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個(gè)人生了場(chǎng)大病之后的側(cè)影。”這個(gè)頻頻出現(xiàn)的側(cè)影就是之后出現(xiàn)的沁西亞。人生往往如此，在某時(shí)某刻遇見(jiàn)的人或事有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，這就是命中注定。這種“冥冥之中”就是通過(guò)這種“印證”去實(shí)現(xiàn)的。這兩個(gè)空間有些特殊，一個(gè)是二維的虛幻的空間里出現(xiàn)的“側(cè)臉”，一個(gè)是真實(shí)的三維空間里出現(xiàn)的“沁西亞”。如果不是“命中注定”，這個(gè)側(cè)臉不會(huì)頻頻出現(xiàn)，當(dāng)遇到沁西亞時(shí)也不會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)。

張愛(ài)玲通過(guò)這兩個(gè)場(chǎng)景將虛幻與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，便有了些神秘的、不可琢磨的意味。在紙上的二維“側(cè)臉”像是一種預(yù)示，猶如已經(jīng)書(shū)寫(xiě)好的命運(yùn)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)一般，給讀者一種很強(qiáng)的宿命感。在汝良的回憶中，沁西亞是徘徊在現(xiàn)實(shí)與想象中的形象，時(shí)而真實(shí)時(shí)而虛幻。這就像是命運(yùn)給人的感覺(jué)。

在小說(shuō)中，時(shí)空相互交錯(cuò)就有一種互文的性質(zhì)，彼此依存，相互解釋。讀者在閱讀中可以感受到跳躍、聯(lián)想，其實(shí)也是一種召喚結(jié)構(gòu)的構(gòu)建。讀者在兩個(gè)不同的空間中來(lái)回穿梭，能夠融入很多自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，去填補(bǔ)小說(shuō)中預(yù)留的空白點(diǎn)。這樣的結(jié)構(gòu)使得讀者能夠更積極地參與小說(shuō)的二次創(chuàng)作，激發(fā)讀者的閱讀興趣。

[參考文獻(xiàn)]

[1]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)著被說(shuō)的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都：四川文藝出版社，2013.

[2]張愛(ài)玲.私語(yǔ)[M].杭州： 浙江文藝出版社，2002.

[3]李掖平.女性悲劇的體驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)——論張愛(ài)玲的女性意識(shí)[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)， 1998，（ 3）.

[4]張愛(ài)玲.童言無(wú)忌[M].杭州： 浙江文藝出版社，2002.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[6]吳進(jìn).論張愛(ài)玲小說(shuō)中的色彩語(yǔ)言[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1999，（3）.

[7]王衛(wèi)英.張愛(ài)玲小說(shuō)語(yǔ)言的陌生化[J].蘭州工業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2005，（9）.