播下美與光明的種子
——訪中國著名繪本畫家蔡皋先生

本刊特約記者 黃耀紅

播下美與光明的種子
——訪中國著名繪本畫家蔡皋先生

本刊特約記者 黃耀紅

蔡皋 ，女。湖南長沙人，著名繪本畫家。擅長水粉畫、中國畫。1966 年畢業于湖南省第一師范，曾在農村中、小學任教。湖南省少年兒童出版社低幼編輯室副主任、副主編。作品有《海的女兒》、《隱形葉子》、《干將莫邪》、《李爾王》、《花仙人》等，其中《荒園狐精》獲第 14 屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書插圖畫（BIB）金蘋果獎。《桃花源的故事》被定為日本小學國語教材。

綠蘿，吊蘭，紫藤，石榴，五角紅，桅子花，迷迭香，仙人柱……

這是塵囂之上的樓頂，亦是大隱于市的園圃。

樓上或陽臺的花開了。那是蔡皋的心情，她的時光，她的都市桃源。花朵們看見，他們的蔡皋每日都從那如瀑的紫藤下走過，從滿架的牽牛花前走過，從墻根的桅子花前走過。

會心不必在遠，花草自來親人。蔡皋與花，彼此懂得。

無名藤蔓上開出的一串小花，遇見了蔡皋，就像遇見內心的歡喜。那一刻，微風與陽光都分享到了一份美麗的驚喜。

人們說，蔡皋是中國著名的繪本畫家，在世界繪本界贏得了一席之地這些，花朵們并不知悉。因為，69歲的蔡皋，從未提及。

蔡皋的人生，在花里，亦在畫里。蔡皋的美麗，在畫里，亦在花里。

溫暖童年的基調與底色

麻石街道上的清脆足音，小巷盡頭的淡淡斜陽，飲水而歌的幽深古井店鋪里木匠和篾匠們的艱辛、樸素與善良。生于古城長沙的蔡皋，無法忘卻這些童年的底色。

所有童年記憶里，最溫暖的是她的外婆。外婆做針線活的時候，一針一線都是故事。她的襟前，別著小花一朵。外婆的故事，總是帶著茉莉與桅子花的清香。

“一個畫家其實也像是一個繡女，心里裝下特定的對象，并懷著最溫暖的心思，那作品才可能是動人的。”多年后，蔡皋在談到自己的創作時，腦海里還是外婆的樣子。

外婆的慧心與巧手，給了蔡皋最美的啟蒙。精致可口的壇子菜，繃緊繃緊的粽子，沁甜沁甜的甜酒——都是蔡皋從小就愛吃的美味。春節、祭祖、立夏、秋至，外婆對于民俗的虔敬，很早就讓蔡皋看見了生命的“莊嚴氣象”。特別是外婆看戲的時候，小蔡皋總會“趕腳”。每次，穿紅著綠、神態各異的戲里角色，都深深烙入蔡皋的記憶。她按捺不住內心的歡喜，便趴到床下，找一塊松軟的木炭，將那些戲里人物墨墨黑黑地涂到青石地上，涂到墻上，或木質門板上。外婆、翁媽、爸爸、小妹，一家子的寬容何嘗不是最好的激勵？鄰家有個齊嫂子，懷里抱著嬰兒，每次蔡皋畫這些的時候，她靜靜地站在身后看著，甚至還請小蔡皋去她家的門背面也畫上一幅。

許多年之后，蔡皋與翱子合作繪制的《火城》出版了，那里依稀看得見她的童年。那繪本，如同一卷歷史的長軸。那是炭黑般的深色歲月，是“文夕大火”前的長沙市井。蔡皋放飛的那一只風箏，還飄在城頭，飄在明凈的天空。那個佇立于湘江邊的小女孩，她的視野里是南來北往的船只，和呼啦啦飛去又飛來的水鳥。死寂與驚恐過去，戰亂中的古城成為火城，所有的寧靜與繁華全都化作焦土，化作斷壁殘垣。

童年的溫暖與傷痛，成為蔡皋繪本中美麗與蒼涼的基調。不論畫什么，她的畫里總有一雙兒童的眼睛。那是“繪本的眼睛”。

2007年，取自于聊齋故事的繪本《寶兒》出版之后，日本著名繪本畫家和歌山靜子忽而發現了蔡皋繪本里的一個很小很小的細節。畫中，商人兒子寶兒的眼睛，被蔡先生畫出幾種顏色。隨著情節的詭異起伏，寶兒的眼睛有時是黑色的，有時又是藍色的。蔡皋欣喜于這種心有靈犀的發現。她說，藍色代表著不經污染的澄明，如同湖水一般。在孩子碧藍如水的目光里，狐精瞬間就現出了原形。

天上的星星與神明，地上的藝術與兒童。蔡皋以一雙童年眼睛，守望著一個至純至凈的世界。

無論走多遠，童年都是她溫暖的啟程。

植根民間的樸素與豐富

民間是什么？是泥土與草根，勞作與隱忍，是樸素與豐富，氣象與精神。

17歲的蔡皋，考入湖南第一師范學院。而其時，她已隨父母下放至株洲。在一師，美術課王正德老師、語文課曾令衡老師，都曾為蔡皋啟開一扇扇美與文學的天窗，讓她的青蔥歲月神采飛揚。

三年后，蔡皋從一師畢業。留校一年，分配至株洲縣文化館。次年，“歸隊”分配至株洲縣太湖鄉太湖小學，成為一名鄉村小學的美術教師。她做過6年村小教師之后，調至株洲縣師資培訓班教了一年美術，爾后又在株洲縣第五中學做了6年中學美術教師。前后13年的鄉縣教師生活，為她打開了更豐富、更真實的中國民間。直至1982年，36歲的蔡皋憑著引人注目的繪畫專業修為，被選撥調入湖南少年兒童出版社，由教師轉型為兒童圖畫書編輯。

蔡皋說，大美在民間。那是最樸素的美，也是最豐富的美。在株洲鄉下，生活的簡陋與清苦，日子的遲緩與寂寞，自不待言。采訪中，蔡皋拿出珍藏了多年的油畫，那是他先生的作品。其中一幅是蔡皋當年的校舍。學校由廟宇改成，一棵六朝古松，矗立其中，千年不倒，蔭庇著那些深黑的瓦脊、磚墻與質樸而歡樂的兒童。另一幅是蔡皋當年的住房。土磚建筑，簡陋木門，亦如農家的雜屋。就在那樣的環境里，蔡皋以她擅長的水粉畫，留下了匆匆歲月里美的瞬間。

那個冬陽里的小姑娘，正坐在門口，她臉如蘋果，圍著淺綠頭巾，一身紅色

名人評：

“她的作品既大氣又精致，既裝飾又表現，既民間又專業，統一得非常好，在形式上非常感人、吸引人。”

——龍全（畫家，北京航空航天大學新媒體藝術與設計學院教授、院長）

“從總體上來講，蔡皋先生的藝術，注重藝術本體，特別是藝術語言的實驗。”

——鄒躍進（中央美術學院教授）

“蔡皋老師在中國圖畫書發展歷史上是一個標志性的，或者說里程碑式的人物。她的作品給我的最大感受就是有一種很溫暖的力量，很溫暖的感覺，這種溫暖的感受我沒有辦法具體地描述。”

——王林（圖畫書推廣人，文學博士，中國教育出版社編審）

“蔡皋先生的畫本身就具有力量，她就是用這種力量吸引觀眾的，我以為她是十分了解繪本的人。她把段落的書頁和空白的書頁，編織搭配得平穩而巧妙。這些大膽的構圖，令人吃驚的細致琢磨，都能緊緊地抓住觀眾不放。作為繪本來說，確實是下過大工夫的。”

——和歌山靜子（日本著名繪本作家，日本國際兒童評議會理事）棉衣。蔡皋以寫生，留住了女生的少年。這是一個沉靜的村婦，也側身坐在陽光里，手里正在織著艷色的毛衣。還有，這一群鄉村孩子，正在校園的隙地里游戲，陽光照著，一派簡樸而快樂的氣息。因為美與繪畫，蔡皋從貧寒歲月里開出生命的歡娛。那時候，她的繪畫作品就見諸《紅領巾》等重要刊物。誰說，美的執著不是一場青春的救贖？

民間之于蔡皋，正如神話中的地母之于安泰。她的色彩、線條、韻律、創意、靈感都來自這里。因此，當命運鋪開更大的創作平臺時，蔡皋的那些民間體察如同月光與酒的相遇。神秘，芳醇，空靈，而又攝人心魂。

憑著作品，蔡皋的腳步，越走越遠。1993年，蔡皋創作的圖畫書《荒園狐精》獲得第14屆布拉迪斯拉伐國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果獎”，成為獲此殊榮的第一個中國畫家。五年之后，她創作的圖畫書《花仙人》 由日本福音館書店出版，并應邀參加在東京知弘美術館舉辦的《中國繪本畫家原畫展》，并舉辦“蔡皋繪本作品研討會”。2001年，她與被稱為“日本繪本之父”的松居直先生合作，創作繪本《桃花源的故事》，并在日本福音館出版。2003年，《桃花源的故事》被選入日本小學國語教材。2007年，圖畫書《荒園狐精》易名《寶兒》由臺灣信誼出版社出版。同年，蔡皋創作的插圖作品《牛郎星和織女星》、《高亮趕水》、《熊家婆》、《曬龍袍的六月六》、《秋水》等在美國亞歷山大鎮伊麗莎白畫廊展出……

蔡皋說，賜予她藝術靈性的，永遠是民間的生活、民間的文化、民間的精神。與“繪本之父”松居直先生合作的《桃花源故事》，堪稱蔡皋繪本創作的一個地標。

當年陪同松居直先生游覽湖南桃花源，并決定創作這一繪本時，蔡皋的心思便久久在魏晉風度與她的鄉居體驗間來回縈繞，民間的文化與民間的生活在她腦海里翻滾交織。直到這時，她才意識到株洲鄉下的民間生活實在太寶貴了。

蔡皋畫的是桃花源，何嘗又不是她自己的青春歲月？于是，你從畫里看到了桃花灼灼的神采，看到了溪岸泥土的松軟，看到了那些散落于山邊的蓑衣斗笠般大小的田疇，看到過她坐過的草亭、走過的木橋、牽過的耕牛、用過的農具，乃至地上雜陳的尚未削去皮的樹木，墻角的紅薯，菜肴的樸素與豐盛。

武陵的迷蒙山水與繽紛桃花，桃花源的民俗民風，村居與勞作的每一個細節，哪一筆不是蔡皋生命的厚積而薄發？那么深切，又如此飽滿。

致敬傳統的情懷與使命

中國的兒童讀物，始終在世界的坐標中行走。在國外，從事繪本創作的，有哲學家、科學家、文學家與畫家。他們以奇妙而偉大的創意，將最深哲學與智慧播進孩子的心里。

蔡皋無疑是繪本畫家里的杰出者。而且，她的繪本，是民間的，亦是民族的，是典型的中國風。

《桃花源的故事》之所以成為日本的國語教材，就在于它是一粒沿溪而行、“追尋美好”的“種子”。很早的時候，《桃花源記》就被譯介到日本。松居直先生告訴蔡皋，從他記事起，每年三月，父親就會在家中掛起桃花盛開的山水畫。

這個細節深深震撼了蔡皋。贏得如此敬重的“桃花源”，在它的故鄉卻面臨著功利的漠視。一個故事的寂寞，一本書的寂寞，何嘗不是一個時代文化的失重與精神的孤獨？

蔡皋畫過《李爾王》、《人魚公主》，但更多是還是中國傳統里的神話、傳說、民間故事與志異。《干將莫邪》、《螺女》、《青鳳》、《寶兒》、《七娣妹》、《牛郎星與織女星》、《聊齋志異》、《花木蘭》、《孟姜女》、《阿黑小史》，還有《曬龍袍的六月六》、《阿凡提》等少數民族英雄和智者的故事。

且隨意打開繪本《花木蘭》，聽聽蔡皋那些隱在其中的畫外音吧。

這里畫的是，“爺娘聞女來，出郭相扶將”。木蘭回來了。“一將功成萬骨枯”，多少昔日的同袍，早已戰死疆場；而她自己，又何嘗不是九死一生？此刻，她回到了溫暖的家園，見到了年邁的父母，她會說什么呢？萬語千言，化作淚流滿面。她，唯有在風燭殘年的父母面前長跪不起。跪下的，是花木蘭，又何嘗不是所有回來和永不回來的游子？木蘭的父母，又何嘗不是天下所有盼兒思歸的父母？畫面人物里，有木蘭的同輩，有不解其中味的稚童，更有老者。畫家特別畫了一個富有深意的細節，那白發老奶奶正被她小孫子牽著來看木蘭。老奶奶的眼瞎了，是不是因為兒子未歸而哭瞎的？畫面的“語言”留下了巨大的空間。稚子們的無憂無慮，正是花木蘭從軍的價值見證。而畫的正中，是一口舊時的水井，井邊開著一樹桃花。“井”像一個中國元素，代表著飲水思源，代表著感恩，而桃花呢，中國文化里讓人想起生命的輪回與歲月。于一片深色里，襯一樹桃花的明媚，畫中由此充滿了美的張力。這張力，正如木蘭的女兒柔情與殘酷的戰爭之間的反差一樣。

對于蔡皋來說，傳統孕育了她的審美取向、藝術旨趣和美術精神，那是她的皈依。聊齋故事《寶兒》在臺灣出版后她說，《寶兒》的用色是典型的民間美學特別是對于黑色的大膽運用。西洋的色彩學不太認可黑色，但中國人認可，它是中國人的顏色。在蔡皋的繪本里，黑色是氛圍，也是結構，是對比，也是沖突甚至還是幽深與神秘的存在，一如閃爍在混沌與蒼茫里的眼睛。傳統亦現代，民族亦世界，樸素亦豐富。因為黑色的出色運用，蔡皋被日本繪本家譽為“中國的尼克· 皮洛斯馬尼”。

在空間透視處理上，蔡皋的畫，也極具民族特色。她總是巧妙地利用平視、鳥瞰、剪影、并列鋪陳等手法將畫面處理得富有裝飾意味，顯露一種稚拙的兒童情趣著名畫家黃永玉先生看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后，不禁掩卷長嘆：畫得真好啊，湖南有福了！永玉先生，特別珍藏了這繪本原圖中的一幅。

那是對蔡皋、對傳統的致敬。

領受花草的生命與哲學

蔡皋對于花草的感情，遠不只是喜歡。一花一世界，那里有她對生命的同情，對藝術的理解，和對美的信仰。

這么多年，蔡皋的精神就在那“花與畫”之間獨自往來。于她而言，“花”是“人”的精神開啟之力。

看吧。這是一幅油畫，題為《笛聲》。畫面的主體都是花，絢麗，熱烈。這個吹笛的少年，這個舞動的孩子，他們都隱退到這一大片花的色彩和花的芬芳里。如是，少年如花，花如少年。花與人，融匯為一個藝術整體。花道，亦人道。在這里，人不是主體，花不是客體。

花人合一，主客無間。這，是不是一種生命的哲學？畫畫，畫到最后就是哲學；養花，亦是。

蔡皋的目光，久久停在畫里。

再看這一幅紙本水粉。一種花朵盛開的喜悅和敞亮，撲面而來。花瓣、花蕊、花葉，所有的色彩、姿勢、明暗，都成了蔡皋的“語言”。在這里，花是畫的主角。它占據著畫的中心，而所有的行人呢，都被處理得很小很小。蔡皋想，人不再是世界的中心，花不再是人的點綴，恰恰相反，人成為花的點綴。這，是不是自然至上、萬物有靈的生命參悟？

一花一草，都在以自己的方式，表達著生命的神奇。因此，花與少年，花與笛聲，花與春天，花與晨光，花與故園，花與熱戀，花與相思……在每一種與花相關的意境里。花是花，又不是花，它是時光，生長，歡喜，懷念與憂傷……

花事，亦人事。蔡皋的畫里，有花的“相望”，有花的兩心相悅。這一幅叫《它們感覺到有一種召喚》，是不是從花里看見了希望與追尋、速度和力量？《啊，布籽的季節啊》是不是有一種孕育的從容和靜美？而《藤草們如是說》，更是超乎語言的生命言說。藤草以葳蕤的色彩在說，以勃發的姿態在說。

這一幅叫《日日是好日》。所有的花，都含蓄從容，默然歡喜。這是不是一種快樂、淡泊、達觀的生命哲學呢？

其實，每個日子都是好的，就看你如何定義這個好。蔡皋借畫說過她心中的“好”。那就是：“心思一好，一切皆好。即使手法生一點，興許還會有助于一種拙拙的好的表達。”

花，是蔡皋的創作母題，也是她沉思生命的方式。從花出發，蔡皋的畫里總有一種生命的大悲憫、大關懷。

生命不是時間的存在嗎？時間，也是蔡皋創作的母題。

《桃花源記》里有一句：“不知有漢，無論魏晉”。怎么畫出時間與朝代的變遷呢？蔡皋，忽而讓整個繪本的色調從桃花、溪水、田地的明麗和生動中退出，頓時進入一片與歷史與夜晚相應的安靜淡藍。在蔡皋的話里，時間總是具象的，它是街巷，石板，或是頭頂的千古一月。如是，蔡皋的生命達觀里，平添了一份文化的溫情與厚重。

蔡皋對生命的悲憫，更多的還是傾注于女性的命運。《花木蘭》里的木蘭如此，《孟姜女》里的孟姜女亦如此。

看看這幅。尋夫而來的孟姜女，站在那以灰色形成重壓的長城之下，她的柔弱與篤定，正如芳華一朵。而這個女子的周圍都是些什么呢？看不見面孔的、背著青色磚塊的征夫。征夫看不見面孔，只看得見移動的磚塊。在孟姜女眼里，這些征夫，沒有哪一個不像她的丈夫，又沒有哪一個是。他們，如螻蟻一般的生命，背負著那化不開的莊嚴與重壓。霸業與民怨，勞役與苦難，相思與愛情，生存與死亡，那細致的筆觸里，涌動了何等浩蕩而深沉的生命悲欣啊。

這千百年的歷史，何嘗不是千百年的人生？

聽蔡皋說話，讀她的散文，那種蘊藉與深刻，明快與生動，樸素與優雅，總能瞬間擊中你內心的柔軟，于輕顫中生出莫名的歡喜。

或許，這也是她作為畫家的 “文化底蘊”吧。蔡皋說，在作畫與讀書之間，讀書的時間會更多。平日里，讀了什么，想了什么，畫了什么，她都以文字和圖畫的方式記錄下來。十多年了，那些列在書架上的筆記本里，有她的功課，亦有她的修行。

“只有芬芳，才會互相拜訪”。蔡皋說這話的時候，陽臺上花香襲人。她打開書本，握起畫筆，只為拜訪過很多生命的優雅與文化的精華。

蔡皋，以自己的方式，為這個世界的兒童與成人，播種著美與光明。