消費主義文化視域下的《楚門的世界》

劉莉華

《楚門的世界》（1998）是由彼得·威爾執導、金·凱瑞主演的一部美國輕喜劇，因其獨特的情節、豐富的內涵既受到觀眾的喜愛又得到評論界的贊譽，并獲當年多項奧斯卡提名。表面上看，電影故事似乎荒誕不經：楚門從一出生就是一檔全球24小時直播的熱門真人秀的主人公，他生活的小鎮是節目組專門建造的超大攝影棚，他身邊所有的人（包括家人、朋發、愛人）全都是由制作人們精心安排的演員，他身上發生的所有事情從早到晚都被攝像機“真實”地記錄、呈現給觀眾，而他身在其中30年卻對此一無所知，直到一系列意外引發了他的質疑，直到其內心對新生活的渴望戰勝了恐懼，楚門才勇敢走出了為他“虛構”的桃花源。實際上，該影片通過一個杜撰的節目真實反映了美國作為消費主義社會的傳媒文化景觀，深刻揭示了身陷消費主義文化桎梏中的個人的身份缺失、精神空虛以及群體性迷失。

一、楚門：為消費而塑造的明星

在以經濟效益為驅動的市場時代，各種形式的明星展示與報道已經成為傳媒發行和收視的重要保障。明星軼事甚至隱私因為引發大眾關注而能轉化成巨大的商業利潤，對偶像明星的追捧和仿效更是直接促進了各種衍生產品的消費，所以“偶像對相關產品是最具號召力、最響亮的品牌”，塑造、宣傳偶像明星便成為傳媒盈利和引導大眾消費的一個主要手段。影片中的主人公楚門正是傳媒商業化進程中應運而生的“消費偶像”：作為明星，其既“被消費”又促進消費。

具體而言，一方面，楚門生活中的點點滴滴本身被制作成電視節目，成為觀眾直接的消費內容。在影片開端，《楚門的世界》節目總監克里斯托弗直言：“我們看厭了演員們虛假的表情，也看厭了花哨的特技。盡管楚門居住的環境是仿造的，他本人卻毫不造作、一點兒不假。”由此可見，節目一開始就是為吸引、娛樂大眾而設計，一開始就設定了用主人公的私生活滿足觀眾的窺視欲來實現高收視率。在觀眾看來，幼時楚門的憨態可掬、少年楚門的天真懵懂、大學生楚門的帥氣陽光、青年楚門的善良執著，賦予了節目長久的魅力；而事實上，正像影片后半段聚焦節目幕后所呈現的，龐大的制作團隊、先進的攝像編制技術、5000架攝影機共同塑造、托舉了一個明星般的楚門。以楚門在地下室獨自懷念過去的一幕為例，現場只有他坐在床上靜靜地懷抱一件紅毛衣，而電視前的觀眾們看到的除了該場景，還有被插播的楚門大學時代的喜悲參半的三角戀愛；以楚門與死而復生的父親重聚的一幕為例，制作人通過幕后配樂、控制節奏、調整鏡頭放大了煽情的效果。

另一方面，熒屏下，“楚門”被符號化，與之相關的各種衍生產品因其明星的光環而銷路暢通。在影片里，印有其照片的海報、掛歷、抱枕等等商品被各國觀眾擺放在家居、工作環境中；甚至有人開設了專門的消費場所一楚門酒吧，在那里不僅全天播放《楚門的世界》，還同時直接銷售帶有楚門名字的帽子、圍裙等各色商品。此外，在現實生活中，明星通過為產品代言促進消費，而在影片中，因為楚門對自己的明星地位毫無所知，其具有示范性的消費行為就由其他出鏡率高的演員米言說。換句話說，楚門在不知情的情況下完成了一個個植入廣告：在和好友馬龍聚會時，他們的灌裝啤酒被特寫鏡頭鎖定，馬龍咽下一口后意猶未盡地感慨：“這才是啤酒。”在他情緒低落時，其妻子美露勸他喝杯可可飲料，并借機宣傳：“新版‘莫可可尼加拉瓜山天然可可煉制，不含人工糖分”。劇中的制作人克里斯托弗更是在接受采訪時直陳：“節目上的一切皆為出售：演員的服裝、食品、住房等等。”不難看出，“楚門秀”作為以經濟效益為驅動的電視節目，正是通過明星的消費行為實現顯性或隱性的廣告誘導，提升受眾對品牌的認知度、刺激其對產品的消費欲、實現利潤最大化。

二、《楚門的世界》：消費主義生活圖景

在影片開端的節目采訪中，楚門的妻子美露說，“‘楚門秀是一種生活方式，是典范的美滿生活”；楚門的好發馬龍說，“一切都是真實的，你看到的‘楚門秀毫不虛假，只是被掌控”。最初看來，楚門的生活光鮮亮麗：他居住的小鎮桃源島永遠陽光燦爛，鄰里和睦；他有收入不錯的工作、漂亮的妻子、舒適的住房和汽車。可是，隨著情節的發展，不難發現楚門并不喜歡自已的生活：每天和身邊相同的人說著近似的話；走進同樣的辦公室做著相似的工作；他并不愛自己的妻子，妻子也不了解他的內心卻計劃著生個孩子。他想逃離現在的生活，渴望去斐濟探險——那是他心中離桃源島最遠的地方，他大學時的真愛可能生活的地方。但是，他對馬龍談到這一理想時也會說：“那需要錢……不能說走就走。”他試圖說服妻子支持自己時，美露說：“我們要付房貸，要付車貸，我們怎么能拋開自己的經濟責任一走了之呢？”因此，“楚門秀”表面被節目制作團隊掌控。作為現實生活的反映，“楚門的世界”實則為消費主義生活方式所支配。

消費主義生活方式是以美國為代表的發達資本主義國家的生活方式。由于生產效率提高、物質生產過剩，為了維持資本增值，刺激消費成為這些國家主要的經濟、政治問題，于是，一切有效的鼓勵消費的措施逐步制度化了：借貸制度、信用卡制度就是最有代表性的促進高消費的制度性措施。就影片而言，楚門的“美滿生活”無疑正是建立在超前消費的桎梏中。為了償還貸款、維持這種幸福的表象，他不得不重復著工作，甚至假裝喜歡這份工作。更糟糕的是，作為消費社會的反映，“楚門秀”里生活的大眾的意識形態也受到消費主義的浸染，無形中接受了“消費”在生活中至高無上的地位，認同了消費解決一切問題，甚至人們的精神需要一安全、愉悅、愛等等——都能通過消費產品得到滿足。例如楚門夫婦對房和車的依賴；例如朋友聚會聯系友情，美露想到的是要辦烤肉會，購買各種器具。在劇中有人問：“為什么楚門至今沒有發現他生活在什么樣的世界中？”節目總監克里斯托弗答說：“因為現實世界是怎樣，我們就任其怎樣。”因此，盡管楚門心中有理想，盡管他試圖打破鐘擺式的生活，要擺脫消費主義生活方式的桎梏卻是需要果敢的行動的一這正是現實社會的觀眾做不到，而楚門代替他們做了并成為“偶像”的原因。

消費主義生活圖景的另一面是透過電影《楚門的世界》里的觀眾群呈現的，即以視聽消費為特征的大眾文化。在消費主義社會，“由于人們對商品的消費不僅是其使用價值，而主要是消費他們的形象，即從形象中獲取各種各樣的情感體驗，因此，影像就代替了使用價值，成為使用價值的代用品”。于是，音像制品、視聽節目、影視作品等等隨著人們消費方式的變化充斥著社會，成為人們閑暇時的主要消費品，而廣大受眾也借由電影電視等視聽媒介宣泄情感、滿足感官欲求、填補精神空虛。在影片中，沉迷于“楚門秀”的觀眾形形色色：酒吧里聚集的白領們、停車場的保安們、家庭主婦和孩子們等等，他們與楚門同喜同悲，欲罷不能。楚門與父親重聚時，觀眾相擁而笑；楚門在暴風雨中奮力前行時，觀眾為其鼓勁加油；楚門拋卻一切、勇敢走向新生活時，觀眾為其擊掌歡呼。但是，楚門的“英雄式”作為卻沒有喚醒沉迷感官滿足的觀眾群。為了揭示消費主義社會中的群體性的迷失，導演彼得·威爾在影片的結尾不是選擇呈現楚門和真愛施維亞幸福地生活在一起，而是展現了這樣引入反省的一幕：兩個保安坐在因“楚門秀”停播而黑屏的電視機前，一人問：“電視上還有什么節目？”另一人答：“調臺看看還有什么？”美國哲學家埃里克·霍弗說：“你對并不真正需要的，才會要不夠。”消費主義生活的本質正是不斷追求被制造出來、被刺激起米的欲望的滿足。而欲求只會不斷膨脹，愈填充愈空洞；人們并不能借由假想的生活、虛幻的幸福擺脫精神空虛、找到心靈救贖，相反只會迷失自我。

顯而易見，促成消費主義文化、推動消費主義生活方式的過程中，大眾傳媒的作用至關重要。以經濟效益為目標，商業化的視聽媒介不僅傳播信息，更是編織可販售的偶像以及生活圖景，進而促進消費，以實現自身的利益最大化。就影片而言，“楚門秀”的創制人為了高收視率不擇手段、不惜操控主人公的人生。節目總監克里斯托弗奉行“消費者至上”的原則，為了保證節目的延續性、使楚門甘心呆在桃源島，從小便扼殺了他當探險家的夢想，精心設計了其父親在他面前淹死的一幕，在其幼小心靈里投射了不可磨滅的陰影：對父親的愧疚、對水的恐懼、對夢想的摒棄。正像施維亞在片中所揭露的，為了賺取大眾的眼球克里斯托弗“囚禁”了楚門，不以為恥、不以為罪。為了維持高收視率，刺激觀眾的感官、滿足受眾不斷膨脹的窺視欲，克里斯托弗甚至計劃新一集里把楚門的性行為搬上熒幕，這在節目中以前都是用音樂和隨風飄動的窗簾影射的。而在楚門不顧一切駕船逃離小鎮時，制作團隊通過不斷升級的人工暴風雨加以阻攔，克里斯托弗更是不惜犧牲楚門的生命也要把他嚇阻，顯然，楚門的生死在克里斯托弗眼中已經成為節目的附庸：節目的利潤已經超過被“商品化”了的人的價值。由此可見，與商業結盟的大眾傳媒所異化的不僅是廣大受眾，還有身在其中的文化媒介人群。值得一提的是，在影片《楚門的世界》獲得成功之后，美國涌現了一大批的熱門真人秀節目，例如《幸存者》《學徒》等；近幾年，其大眾傳媒還爆出一個個明星艷照門、甚至性愛視頻，并由此賺取高額利潤。不得不說，看似荒誕的影片卻最真實地展示了消費主義社會的生活圖景。

結語

就像影片所揭示的那樣，消費主義文化已經成為一種支配力量：它決定了大眾傳媒制作什么樣的節目，呈現何種偶像，展示何種理想生活，并最終將受眾培養成消費者。簡而言之，商業化的大眾傳媒已經成為消費主義文化的推手和附庸，而身陷其中的個人也已在商品符號的重復浸染下迷失了自我，沉溺于虛假的幸福來逃避真實的桎梏之苦。《楚門的世界》正如其英文名字（ The Truman Show）體現的那樣 真實的人的世界，反映的正是消費主義社會中的真實人生，而真正的心靈自由、自我認同、精神滿足并不需要他者或外物的填充，也不需要通過偶像寄托來實現。