柳青，陜西的文化符號

文/張民翔

柳青，陜西的文化符號

文/張民翔

新中國成立后的五六十年代，優(yōu)秀作品破土而生，全國最馳名的就是“三紅一創(chuàng)”，即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》。

《創(chuàng)業(yè)史》是作家柳青為了踐行毛主席延安文藝座談會講話精神，深入農(nóng)村到群眾中去, 深入長安縣皇甫村創(chuàng)作的長篇小說，這部巨著蘊(yùn)藏著柳青14年農(nóng)村生活的豐厚積累，表現(xiàn)了我國農(nóng)業(yè)社會主義改造進(jìn)程的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青塑造了梁生寶、梁三老漢等一批十分成功的形象，梁生寶和梁三老漢已排進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)最富有特色的典型形象行列。梁生寶是社會主義農(nóng)村中青年農(nóng)民的典型。他帶頭創(chuàng)業(yè)，組建了互助組，他身上既有中國農(nóng)民勤勞、樸實(shí)、善良的傳統(tǒng)美德，又有面對困難不彎腰三秦漢子的典型性格。他講原則、重情感，使讀者倍感親切可愛的真正的社會主義新人形象。評論界認(rèn)為梁三老漢是書中寫得最真實(shí)最精彩的人物，是極有感染力的藝術(shù)典型，這是一個最有深度、最能顯示柳青的藝術(shù)造詣, 是不可多得的中國農(nóng)民的形象。

柳青堅持社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，謳歌了社會主義建設(shè)時期我國人民在一窮二白的歷史條件下走互助發(fā)展的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風(fēng)貌，《創(chuàng)業(yè)史》以特有的魅力，影響了幾代讀者，是一部較完整展現(xiàn)當(dāng)代長篇小說發(fā)展的扛鼎之作,代表了那一時期的最高成就，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有極其重要的地位。

《創(chuàng)業(yè)史》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢恢宏，充分展示了柳青的黃土地情結(jié), 展現(xiàn)了農(nóng)耕文化的藝術(shù)風(fēng)格。它的語言質(zhì)樸而凝重；恰到好處的抒情段落，好似警句格言一般留在讀者的記憶中。而《梁生寶買稻種》不僅走進(jìn)初中課本，也走入幾代人的心靈中。柳青創(chuàng)立了黃土地文學(xué)流派，而《創(chuàng)業(yè)史》則是其旗幟性作品, 在此大旗下，陜西的文學(xué)花園百花競艷，盛開了路遙《平凡的世界》的第三屆中國茅盾文學(xué)獎丶陳忠實(shí)《白鹿原》的第四屆中國茅盾文學(xué)獎丶賈平凹《秦腔》的第七屆中國茅盾文學(xué)獎等震撼中國文壇的作品。正是這些作品的成就，砌筑起了陜西文化大省高度。柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》成為了陜西文化的符號。

2013年柳青研究會董穎夫邀請我創(chuàng)作謳歌柳青的舞臺劇，在深入皇甫村采訪中，我對柳青有了新的認(rèn)識。柳青和《創(chuàng)業(yè)史》在中國文學(xué)史上的貢獻(xiàn)是不言而喻的，但他還是一個心系農(nóng)村發(fā)展，情系中國農(nóng)民的好黨員、好干部。這個在中國青年報任編輯部主任，時為國家十一級干部的著名作家，為了見證新農(nóng)村轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動和反映中國農(nóng)民的心聲, 毅然放棄了安逸舒適的生活工作環(huán)境，在時任西北局第一書記習(xí)仲勛的關(guān)懷支持下，掛職來到長安縣任縣委副書記，但他沒有住在縣城，而是來到神禾原下皇甫村的一個破廟——中宮寺里安家落戶。他穿著農(nóng)民般的土布棉祆，和鄉(xiāng)親們在“馬號” (即飼養(yǎng)室)的土炕上抽旱煙諞閑傳，聆聽最質(zhì)樸、最接地氣的創(chuàng)作元素和農(nóng)民心聲。當(dāng)他知道蛤蟆灘稻子產(chǎn)量低后，就讓當(dāng)時的互助組組長王家斌到眉縣去買稻種，因而才有了《梁生寶買稻種》的精彩描述。當(dāng)?shù)弥犂锏拇笄囹呑拥昧瞬。桶胍谷ソo牲口看病，為了指導(dǎo)飼養(yǎng)員養(yǎng)好牲口,他編寫了《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》并印發(fā)小冊子在長安縣農(nóng)村推廣,中國青年出版社還印成附有插圖的小冊子，發(fā)行全國。

有一年連陰雨，成熟的麥子收不回來發(fā)了芽，大家束手無策，柳青就號召村民龍囗奪食，冒雨用剪刀剪麥穗，在大災(zāi)之年皇甫村獲得了豐收。作為一個作家，柳青不僅僅在小說里關(guān)注社會,更用行動關(guān)心困難的鄉(xiāng)親。他看到蛤蟆灘有幾個村子多年來流傳一種“粗脖子病”， 正像流傳的順口溜“一輩傻，二輩瓜（指脖子長癭瓜瓜），三輩出來是啞巴”的地方病，他了解得知這種地方病的原因后，到處尋方問法，建議他們吃碘鹽, 并和王家斌帶領(lǐng)群眾打深井，改變鄉(xiāng)親吃水條件，消滅這種地方病。村里有一個寡婦獨(dú)養(yǎng)三個孩子，吃了上頓沒下頓，當(dāng)時柳青也有四個孩子，生活也不寬余，老家從陜北捎來小米，他就讓妻子馬葳把小米送去。在采訪《創(chuàng)業(yè)史》中才才娃的原型劉田民時，劉田民說:“我小時頭上長滿黃水瘡，是柳青叔在北京開文代會時給我買了黃水瘡膏,并讓馬葳姨多次為我頭上抹藥。”這樣的故事不勝枚舉。在皇甫村，柳青不僅是“百事問”，而且是“百事管”。有人問柳青：“你在縣上是分管啥工作的？”他風(fēng)趣地回答：“凡是群眾需要的事我都管。”

柳青是一個鐵肩擔(dān)道義的作家，而且是一個堅持原則的共產(chǎn)黨員。在采訪《創(chuàng)業(yè)史》中盧書記原型原王曲區(qū)委書記孟維剛時，他說，1958年盛行浮夸風(fēng)，上級要他和王家斌虛報產(chǎn)量，要給中國放一顆衛(wèi)星，因為他們實(shí)事求是，抵制浮夸風(fēng)，不愿亂放“衛(wèi)星”，結(jié)果被上級批評，并給他們頒了個黑旗。柳青鼓勵他黑旗不可怕，只要心紅就行。為了保護(hù)農(nóng)村干部，他便讓王家斌上山砍竹子、 扎掃帚，躲開風(fēng)頭。

在皇甫村, 柳青和鄉(xiāng)親建立了深厚的感情。有一年因下雨神禾原滑坡, 不但泥石流涌進(jìn)他住的廟內(nèi)，還有幾個村民被埋，由于沒有機(jī)械救援，幾個村民遇難，這讓柳青痛心疾首，所以他一心想給公社辦一個農(nóng)械廠，但因為沒錢而擱淺。1960年4月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費(fèi)16065元寄來時，柳青的女兒正在生病，當(dāng)時正值二三月青黃不接之時，一天三頓都吃苞谷面，馬葳提議用稿費(fèi)的零頭65塊錢，買點(diǎn)麥子磨面給孩子們吃，這在現(xiàn)在看來是一個很合情理的建議，但遭到柳青一口回絕，他對馬葳說：“一分錢也不留，留下一分錢就不是全部！”柳青硬是將這筆稿費(fèi)，捐給王曲公社建了個農(nóng)械廠。1961年開始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時，村里要拉電了，這讓點(diǎn)了一輩子煤油燈的鄉(xiāng)親們歡欣鼓舞，可是村里沒錢, 看到鄉(xiāng)親們向往光明的愿望要落空, 這時他也很困難，便向中國青年出版社預(yù)借5500元稿費(fèi)，為皇甫村支付高壓電線、電桿費(fèi)用,讓鄉(xiāng)親們及時享受到電所帶來的新生活。

在文革中，《創(chuàng)業(yè)史》被打成毒草，柳青被關(guān)進(jìn)牛棚，停發(fā)了工資，而這時出版社的造反派要柳青返還預(yù)支的稿費(fèi)，將他逼上了絕路。據(jù)劉田民講，當(dāng)時北京來人讓柳青將他的《銅墻鐵壁》改編為“樣板戲”，他不但可以走出牛棚，而且可以調(diào)到北京任職, 被柳青嚴(yán)詞拒絕。于是造反派對他的迫害進(jìn)一步升級，柳青的身心受到極大的摧殘, 嚴(yán)重的哮喘病折磨得他難以完成《創(chuàng)業(yè)史》的后續(xù)創(chuàng)作。周總理十分關(guān)懷柳青的病情和創(chuàng)作，1972年, 在總理的關(guān)懷下柳青到北京治療。周總理的關(guān)懷，極大地激發(fā)了柳青的創(chuàng)作熱情，他邊噴霧邊寫作,掙扎著完成了《創(chuàng)業(yè)史》(第二部) , 但創(chuàng)作四部的計劃未能兌現(xiàn)。

習(xí)近平總書記在全國文藝座談會上指出：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)這個根本方向。”文藝是時代前進(jìn)的號角，最能代表一個時代的精神風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。縱觀柳青的創(chuàng)作生涯和《創(chuàng)業(yè)史》的社會、藝術(shù)價值，無不體現(xiàn)著習(xí)總書記講話精神，無不展現(xiàn)著文藝工作者肩負(fù)的時代責(zé)任，是一部無愧于時代的優(yōu)秀作品，亦是陜西黃土地文學(xué)界的自豪和驕傲。柳青不僅是個作家，更是個堅持原則、堅持社會主義理想的共產(chǎn)黨員。