張貴勇中國教育報記者著有《讀書成就名師——12位杰出教師的故事》愛閱讀,致力于推動家庭閱讀和教師專業成長
?
臥談會
張貴勇
中國教育報記者
著有《讀書成就名師——12位杰出教師的故事》
愛閱讀,致力于推動家庭閱讀和教師專業成長

“爸爸,河蝦和小龍蝦會不會打架啊?要是打起來一定是小龍蝦更厲害吧?爸爸,我英語這次得了A+,以后咱們也像米小圈一樣,得5個A就可以看一本漫畫書,怎么樣?……”每天晚上,講完故事,關燈之后,和哲哲躺在他的小床上,聽他開講。
這個固定時間,哲哲美其名曰臥談會。話題天馬行空,不拘一格,有時是他班里發生的趣事新聞、他的學習狀況,有時是他極其癡迷的昆蟲世界、《海賊王》里的惡魔果實,有時是城市的環保問題,抑或是宇宙大爆炸。只要我在家,就必須參加臥談會。其實,我也喜歡這樣的時光,不僅因為享受了滿滿的天倫之樂,還知道了他的小腦瓜在想什么,有怎樣的喜與憂、痛與樂,讓我更好地了解他、引導他、陪伴他。
想起自己的高中和大學時代,八人一間的寢室,晚上熄燈之后,不知是誰開了一個頭,話題便像止不住的河水一樣傾瀉而出,天南海北什么都聊。白天不好意思說的,到了夜晚都拋了出來。在和室友海聊的過程中,我逐漸發現每個人不同的思維方式、生活經歷,這個世界真是無奇不有。對我而言,上學時代的臥談和泡圖書館、參加社團活動一樣,都是令人難忘的時光,極大擴展了我的視野。
很大程度上,對一個人影響最大的不是課堂上學到的知識,而是與同學、老師漫無目的的交流。日本圖畫書作家松居直之所以走上圖畫書之路,就因為畢業時他與老師下課并行的一次閑談——“大學是做學問的地方,就職問題應該放在第二位。”松居直聽從內心的召喚,選擇了喜歡的圖畫書行業。
遺憾的是,無論是在大學還是在中小學,師生之間的閑談似乎并不多。如今的大學,老師一下課便與學生“分道揚鑣”,一學期下來,老師甚至不知學生、學生不認識老師。回想西南聯大,張奚若、鄭天挺、吳宓、陳寅恪等經常和學生一起辯論、交談,無形中影響了一大批篤志于學的有為青年。而今的中小學科任老師與學生的交流也不多。班主任雖然每天與學生在一起,但交流總是帶有較強的目的性,話題多集中學習與考試方面,而非與學生漫談,更不要說交流理想與未來。
真正的教育,就像杜甫所謂的“隨風潛入夜,潤物細無聲”,是無形中給學生一種熏陶、一種影響。在開放的環境里,本著“吾愛吾師,吾更愛真理”的信念,師生之間隨心所欲地暢談,哪怕是進行一番辯論,都有助于生命狀態的改善。那一刻,師生同處于一個教育場中,他們的生命是連在一起的。實際上,對當下的學生而言,最缺少的不是如何提高考試成績,亦不是答題技巧,而是人生方向的指引,生活迷茫時的適時點撥。
當哲哲向我傾訴學業受挫,在學校受人欺負或與同學產生矛盾時,我常常用心聽著,如果他詢問我的想法,我會引導他如何看待考試,教他如何正確處理與同學的關系。對于教育領域的某些怪現象,我也常把他當成知心朋友,跟他聊一聊。他的一些看法常常有嶄新的視角,甚至能打動我,讓我看到成人忽略的地方。更重要的是,通過臥談會,我知道了我的寶貝是個什么樣的孩子,將來會成為什么樣的人。
幾天前的晚上,哲哲講了一件事:“爸爸,今天上體育課的時候,看見了一個盲蝽,不是獵蝽啊,盲蝽個頭小一些,后背也沒有小點點,它倆不一樣的。我們班同學踩了盲蝽一腳,我制止了他,把它放在一片樹葉上,埋了一點兒沙子。下課后,我又把它轉移到一個小朋友不會去的地方……”他講完這些,我依稀看到一顆純真與善良的心。實際上,每位教育者在傾聽了童心深處的語言后,想必都會被打動,會提醒自己注意言行,保護好每一顆童心,守護孩子的童年。
一直以為教育是走心的藝術。教育者只有走進孩子的內心深處,才能得到真誠的回應,此時的教育才是有效的,也是最真的——老師不像老師,更像朋友;學生不像學生,更像知己。就像葉圣陶所說的,自己忘卻了自己是教師,而且使兒童也忘記了我是個教師,只覺得我是他們的環境之中的一個同情的互助的伴侶,這才是今后所需要的教育者。
停下來,坐在孩子身邊,和孩子做一次閑談吧。