那些聚會的風景總是難忘

謝冕

北京是一座大城，地鐵立交橋穿越在紅墻與摩天樓之間，無盡的喧鬧的縫隙里，偶爾也嵌入若干僻靜的場所，這些場所，除了置身高樓叢中那些盆景似的公園，便是類似公園的那些濃蔭覆蓋的大學校園了。說北京有一個大的“學術氣場”，此話不假。我揣摩，這些氣場的核心應該是在大學校園。大學校園宛若一塊塊磁鐵，吸引著來自全國乃至世界各地的向往者，他們在這里匯聚，匯聚碰撞出火花，從而構成了這座大城急匆匆的喧騰之外的靜謐的風景——人們注意到，這就是所謂的北京的“學術氣場”了。

上面的這番話，是由王泉根教授的新著引起的，他的書名就叫《北京的“學術氣場”》，這本書的大部分篇幅都圍繞著這個“場”展開。他寫京城里各式各樣的學術研討會、寫“黑五月”（大學流行的戲謔語）里一場又一場的論文答辯會、寫教授們優雅的或雜亂的客廳、寫忙碌的刊物編輯部，以及寫茶聚、寫書市，寫文人們的溫情的或隨意的往來。他展示的是那些有異于官場、商場或游藝場的別樣的風景，篇頁間散發著淺淺淡淡的書香墨韻。因為同是學界中人，活動的內容和場所大抵相近，王泉根所展示的這些場景都是我所熟悉的、所經歷的，因此也是感到格外親切的。王泉根就用這些筆墨來傳達他對北京這一“氣場”的深深的情感。他說：氣場是一種氛圍，一種精神，一種彼此激發、辯駁、切磋、對話、守望的平臺與場景。它會讓你想起你就是其中一份子，時刻提醒著你的身份與擔當。

王泉根寫的，不僅是我所經歷的，更是我所想說的。我讀他的文章，就像是我在北大校園的某一間客廳，某一座茶室，某一場飯局上所感受到的，也許這些就是我在燕園的林蔭道旁偶遇老友，倚車晤談而忘歸的一個情景。我不把他的散文隨筆當作一般的作品來讀，在我，是因為他的言談深得我心而有如對故人——盡管他比我年輕——的感覺。王泉根寫過許多書，有關于兒童文學研究的，有關于中國姓氏研究的，也有關于文學藝術的論說的，那些著述，都凝聚著作為學者的專業性，體現他精深的學養，這本書與之相通，盡管他標明是散文隨筆，但我卻在這些原本長于抒情的文體中，依然看到了他作為學者對于事物的觀察與省思的特點。

他為這些文章融進了許多議論和辨析，從而在感性中融進了理性的成分。這造成了他文章的一種特殊魅力。他的這些觀察與思考，總圍繞著讀書、寫書、評書以及與書齋、課堂、講席相關的場面而展開，言說總與文人生平逸事息息相關。這是文集中最耐人欣賞與回味的部分——盡管他的抒情文字，如“曹娥江的回憶”中的那些文字，也都飽含著溫情與暖意，但相較而言，我似乎更喜歡他的這些與他現今的工作環境緊密聯系的隨筆，從隱秘的愿望說，特別看重他的文字中流露出來的“書齋趣味”，那些書面的和口頭的逸聞趣事，那些咖啡廳和茶座上香氣氤氳中的奇思異想，閱讀在此時成了一場歡愉的精神盛宴。

他以他所生活、工作的校園為核心，寫自己的所思所想，有的是他親身聞見，有的是他閱讀心得，有的則是場內場外的閑談偶拾，縱橫交錯，終成美文。大抵總以校園、學界、文友、讀書諸項為核心，就總體而言，一般都是圍繞著一個“文”字而展開，這是他與眾不同之處。他寫了許多學界前輩的印象記，有的是他直接接觸，是第一手印象，有的則是間接獲得。文集中有許多前輩學人：馮友蘭、鄭逸梅、錢鐘書、季羨林、王瑤、陳伯吹、吳宓等，其中尤以寫吳宓先生的居多，就我讀到的至少已有五六篇，可見他對吳先生的景仰之情。其中的《誰是中國最博雅的教授》一文，以眾學者品茗清談論學，“公推”吳宓為“中國最博雅匯通的教授”為題旨。

王泉根的隨筆，傳達的不僅是情感，更有一種與學問相關的理念，推崇吳宓即是一例。他有感于今日學界與往哲之間的差距，引前人以為今人之鑒，這是他用意所在，前面舉的關于吳宓的言談即是。在論述中，他無意間發揮了他治學研究的習慣，綜合歸納吳先生治學的若干特點，由此指明不同學者在“會通與專業”、“志業與職業”、“有我與無我”等方面表現出來的差距。他在標舉吳宓治學的“有我”境界之后，歷數當下一些學者治學“無我”的弊端，指出：“無我是一種自卑與失落。由于缺乏自信，對自己的言說不敢負責，因而無我者的筆下往往貌似驚人，實質滿紙虛空：或堆砌術語，新名詞新概念轟炸，借以張目（其實連他自己也沒搞懂）；或拉出幾位洋人，羅列若干偽注，借以唬人……”他總是有所為而發。

由此可以看出王泉根的為文之道，他不事空談，往往在看似碎筆閑墨中遙有所指，必以針砭時弊為旨歸。他關心的是文脈的傳承與發揚，或以古喻今，或發微杜漸，總是讓人在輕松隨意的談論中，感受到為學、為文、為人的道理。當然，因為他“重理”，難免“輕情”，除了那些抒寫曹娥江以及父親等文字外，大抵也還是偏重學術和教育的凝重的話題，這些話題是我所感到興趣和親切的——因為我們都是同一業界中人，從事的職業相同，經常念想的也總是如此這般。但換位想象一般的讀者，那感受也許會有不同，也許會因之感到隔膜和陌生。

不過，我要強調的是，作為一名讀者，對這本書是非常地欣賞和喜悅的。那些熟悉的會場和課堂，那些熟悉的熱烈的、冷靜的甚至是尖銳的交談和駁難，還有那些香氣氤氳的咖啡座，觥籌交加的詩酒酣暢，那些歲月中的聚會，那些無所不在的充滿自由精神的寬廣的“氣場”，總是這般地令人難忘和神往。