反法西斯戰爭與俄語文學

劉文飛

俄羅斯民族是一個英勇善戰的民族，俄羅斯文學也是一種擅長描寫和再現戰爭的文學，在世界文學的歷史中，俄羅斯文學大約是在戰爭題材方面最有建樹的民族文學之一，從古代的英雄史詩《伊戈爾遠征記》到托爾斯泰的鴻篇巨制《戰爭與和平》，從肖洛霍夫的史詩長篇《靜靜的頓河》到瓦西里耶夫的悲情中篇《這里的黎明靜悄悄》，無數以戰爭和戰爭中的人與事為表現對象的文學名著膾炙人口，彪炳史冊。而在俄羅斯的戰爭文學中，以20世紀中葉那場偉大的反法西斯戰爭為對象的文學更是建樹頗豐，蔚為大觀。

Ⅰ在衛國戰爭爆發的次日，蘇聯詩人列別杰夫·庫馬奇就在《真理報》上發表了《神圣的戰爭》一詩，號召蘇聯人們同仇敵愾，投入“決死的戰爭”。在整個蘇德戰爭期間，蘇聯作家奮不顧身地投入戰爭，以不同身份走上前線的作家就多達千人，其中有400多名戰死疆場，立功受獎者無數，僅獲蘇聯戰時最高榮譽“蘇聯英雄”稱號的作家就有21位！更為重要的是，蘇聯作家們一手拿槍，一手持筆，在很短的時間里便創作出了大量流傳后世的文學作品，如西蒙諾夫的抒情詩《等著我吧》、阿·托爾斯泰的短篇小說《俄羅斯性格》、特瓦爾多夫斯基的長詩《瓦西里·焦爾金》，以及眾多長篇名作，如西蒙諾夫的《日日夜夜》、格羅斯曼的《人民是不朽的》、戈爾巴托夫的《不屈的人們》和法捷耶夫的《青年近衛軍》等等。

阿·托爾斯泰的短篇小說《俄羅斯性格》發表于1944年，作者在小說的開頭即寫道：“俄羅斯性格！對一個篇幅不長的故事來說，這個題目未免太大了。可又有什么辦法呢？我正是想要和你們談談俄羅斯性格啊！”作者選取了這樣一個故事：英俊的坦克兵中尉德略莫夫在戰場上嚴重燒傷，變成一個面目全非的丑八怪，他假托戰友之名回家看望親人，發現連自己的親人都認不出他來，他決定不給家人帶來痛苦，便獨自返回部隊，但母親其實認出了兒子，父母帶著德略莫夫的未婚妻一起來到部隊，未婚妻也決定嫁給這位最可愛的人。通過這幾個普通俄羅斯人的所作所為和所思所想，作者旨在揭示俄羅斯人能夠在決定民族存亡的戰爭中贏得最終勝利的內在原因。在小說的結尾，作者感嘆道：“是的，你們看看這幾個人，他們所代表的就是俄羅斯性格！一個人看樣子似乎普普通通，平平凡凡，但是一旦嚴重的災難臨頭，在他身上就會產生出一種偉大的力量，這種偉大的力量就是人性的美。”

西蒙諾夫在戰爭期間創作的《等著我吧》（1941），是一首膾炙人口的戰時浪漫曲，詩人試圖表明，前線戰士的無限思念和愛人充滿信心的等待，既是戰士們生命的寄托，也是未來勝利的保證：“等著我吧，我會回來的。/只是你要苦苦地等候。/等待著，當秋天的雨/勾起你的憂愁，/等待著，當雪花飛舞，/等待著，當暑熱臨頭，/等待著，當人們忘記昨天，/已不再等待的時候。/……/沒有等待過的他們不明白，/是你用你的等候，/在炮火中/將我拯救。/我是怎樣生還的，/只有你我知道——/就是因為你/比任何人都更能等候。”“等候”一詞在這首短詩里反復出現，多達近20次，吟出了感情的急切，也道出了信心的堅定，是前線將士心聲的最好表達。因此，這首詩受到了他們超乎尋常的喜愛，有人將它抄錄在致遠方愛人的信中，有人將它從報上剪下來揣在貼心的口袋里，還有人將它的詩行醒目地刷在開往前線的軍車上。

代表著蘇聯衛國戰爭期間詩歌創作最高成就的特瓦爾多夫斯基的長篇敘事詩《瓦西里·焦爾金》，是對一位普通蘇聯士兵戰斗生活的現實描寫，這部長詩在1941-1945年間陸續寫作和發表，其創作史與衛國戰爭的歷史基本吻合。“這些詩行，這些書頁，/是歲月和進程的特殊記載：/從西部的國界/到自己的首都，/從自己的首都，/打回西部的國界，/又從西部的國界/打到敵國的首都。”戰爭的每一進程都在詩中得到了相應的反映，使這部長詩具有編年史的性質，更有人將它稱為“衛國戰爭的百科全書”。

在中國廣為人知的法捷耶夫的小說《青年近衛軍》（1946），其創作也開始于衛國戰爭期間，這部以真人真事為基礎的小說反映了克拉斯諾頓地區地下抵抗組織“青年近衛軍”的英勇事跡，刻畫了科舍沃伊、捷姆奴霍夫、格洛莫娃、邱列寧和謝夫卓娃等五位青年天真純樸、勇敢智慧的可愛形象，是為戰時奮不顧身捍衛祖國的一代青年豎立的一座文學紀念碑。

Ⅱ 1945年，蘇聯人民終于取得反法西斯戰爭的勝利，偉大的衛國戰爭宣告結束，但是，關于這場戰爭的文學記憶卻長久地留存于俄語文學之中。在戰后的數十年間，俄語戰爭文學中先后出現過“三次浪潮”。

“第一浪潮”在第二次世界大戰結束后不久便迅速涌起，一批自戰場歸來的蘇聯作家將他們關于戰爭的新鮮記憶和深刻思考熔鑄成文字，他們的作品就整體而言具有內容上的寫實性和風格上的英雄主義豪情，其代表作有波列沃依的《真正的人》、涅克拉索夫的《在斯大林格勒的戰壕里》、愛倫堡的《暴風雨》等。

波列沃依的《真正的人》（1946）與《青年近衛軍》一樣，也是一部紀實性的小說作品。小說的主人公阿列克謝·密烈西葉夫是蘇軍飛行員，他在一次戰斗中負傷，拖著受傷的腿在冰天雪地中爬行18個晝夜，獲救后被截去雙腿。失去雙腿對于一位飛行員來說就意味著飛行生命的終結，但密烈西葉夫并未失去信心，他在醫院和療養院里努力恢復，適應假肢，重新練習飛行，終于在短短的半年后重上藍天，加入打擊納粹的戰斗行列。主人公頑強的意志和不屈的信念在小說中得到了提煉和升華，小說也因此成為對戰爭時期蘇聯軍民精神世界的藝術概括。《真正的人》由此也與《恰巴耶夫》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛軍》等寫實小說一樣，成為蘇聯文學的重要收獲和標識。

1956年底，肖洛霍夫的短篇小說《一個人的命運》（又譯《一個人的遭遇》或《人的命運》）在《真理報》刊出。小說的主人公索科洛夫是一位普通的汽車司機，他經歷了妻離子散、家破人亡、受傷被俘、戰后又遭懷疑等遭遇，受到巨大的肉體和精神折磨，但他始終頑強不屈地生活，默默奉獻著自己的誠實勞動，還收養了一個在戰爭中失去親人的孤兒。這篇小說通過一個普通人在戰時和戰后的遭遇，揭示了戰爭的殘酷和恐怖，同時也表現出了俄羅斯人豐富的感情和堅定的道德。作品既具有濃烈的悲劇氛圍，也洋溢著人道主義的激情。在小說的結尾，與作者交談完畢的主人公索科洛夫牽著養子的手離去，作者深情地目送著他倆：“兩個失去親人的人，兩顆被空前強烈的戰爭風暴拋到異鄉的沙粒……是什么在前方等待著他們呢？”

讓人們沒有料到的是，《一個人的命運》這樣一篇譯成中文僅兩萬字的短篇小說，卻就此引發了俄語戰爭文學的一個轉向，即更注重發掘戰爭文學中的人性和人道，更注重描寫戰爭給人帶來的不幸和痛苦，由此開始的“第二浪潮”因而也被稱為“戰壕真實派”。“戰壕”，說明描寫面之小；“真實”，則是這些作家的最高美學追求。該派的代表作有邦達列夫的《最后的炮轟》、貝科夫的《第三顆信號彈》和巴克蘭諾夫的《一寸土》。《最后的炮轟》（1959）寫的是蘇軍一炮兵連在波、捷邊境布防以阻截敵軍突圍的故事，炮兵連長諾維科夫在組織、指揮戰斗的同時，也在思考戰爭中善與惡的問題；他在炮火中與衛生員列娜相愛，后在護送走負傷的列娜、返回陣地的途中，在己方給予敵人殲滅性打擊的“最后的炮轟”中，被自己部隊的卡秋莎火炮擊中。《一寸土》（1959）描寫的是離國境不遠的德涅斯特河岸一小塊土地上的守衛戰。炮兵連長莫托維洛夫作戰勇敢，但對戰爭卻充滿厭惡和恐懼，他唯一的愿望就是保住性命。在一次斗中，他沒有死，可他身邊的戰友卻一個又一個地犧牲了，“犧牲了36個人，換到的卻是德軍丟下的一個小筆記本”。這部小說宣揚的“戰爭恐怖”，甚至“犧牲無謂”的觀點，在當時曾引起激烈爭論，但作者只想通過小說告訴讀者：“我們決不放棄我們的每一寸土地——戰爭之前這句話說起來多么輕松，可是，要保衛這一寸土地，得付出多么大的代價啊！”

20世紀60-70年代，在蘇聯傾力與美國爭霸、蘇聯社會弘揚愛國主義精神的時代語境下，以“全景文學”和“司令部真實”為表征的“第三浪潮”俄語戰爭文學開始興起，涌現出了邦達耶夫的《熱的雪》、西蒙諾夫的戰爭三部曲（《生者與死者》《軍人不是天生的》《最后的夏天》）、恰科夫斯基的《圍困》、斯塔德紐克的《戰爭》和卡爾波夫的《統帥》等重要作品。

恰科夫斯基生于彼得堡，衛國戰爭時期曾是列寧格勒前線的戰地記者，他在40年代發表的第一部小說《這一切發生在列寧格勒》就是描寫列寧格勒保衛戰的。20余年之后，作家又返回這一主題，在長篇小說《圍困》（1968-1975）中以宏大的篇幅、廣闊的畫面再現了列寧格勒保衛戰這一可歌可泣的戰爭壯舉。小說從1941年6月22日戰爭爆發前夕寫起，一直寫到蘇軍突破列寧格勒圍困時為止，真實地描繪了英勇的列寧格勒軍民長達九百天的反圍困斗爭，對列寧格勒圍困戰中的主要事件，如盧加防線之戰、沃爾霍夫爭奪戰、基洛夫工廠保衛戰、拉多加湖“生命線”的建立、涅瓦河口激戰等，作者都作了細致的描寫；與此同時，作者又以很多篇幅寫到雙方統帥部在圍困戰期間的軍事運籌，寫到與列寧格勒圍困戰相關的莫斯科保衛戰、斯大林格勒反擊戰等相關戰役，從而構成一部全景式反映列寧格勒圍困戰的史詩小說。

1971年，西蒙諾夫完成了他的戰爭題材三部曲的最后一部《最后一個夏天》，三部曲的前兩部是《生者與死者》和《軍人不是天生的》，分別發表于1959年和1964年。饒有興趣的是，無論是從發表的時間，還是從作品的內容及其寫法來看，西蒙諾夫的這一戰爭三部曲都是與蘇聯戰爭題材小說創作的三個階段大體吻合的。在戰時，以《日日夜夜》為代表的作品歌頌了蘇軍將士的英勇精神，其手法是新聞體的；50-60年代的戰壕真實風格在西蒙諾夫“戰爭三部曲”的前兩部中有較為明顯的體現，《生者與死者》真實、無情地表現了蘇軍在戰爭初期的節節失利，并通過隨軍記者辛佐夫的所見所聞反映了蘇聯軍民因思想和物質準備不足而普遍帶有的“驚慌失措”；《軍人不是天生的》雖然仍以衛國戰爭為描寫對象，卻騰出了較大篇幅寫辛佐夫歸隊后遭到懷疑的事，從而體現出了“尊重人、相信人”的人道主義主題，這與作品寫作、發表年代的社會思潮是合拍的。而在《最后一個夏天》中，作者又采用全景文學的寫法，描寫了解放白俄羅斯戰役的全過程和大場面，還直接描寫了斯大林作為最高統帥的指揮藝術。西蒙諾夫這部帶有不同時代特色的三部曲，與他在戰時寫作的《等著我吧》和《日日夜夜》等作品一起，構成了20世紀俄語戰爭題材文學發展過程的一個縮影。

Ⅲ時至今日，以反法西斯戰爭為題材的俄語文學已經歷了70年的發展歷史。在先后涌起的“三個浪潮”之后，俄語作家關注和思考這場戰爭的熱情始終未有消退，在近30余年的時間里，無論是在蘇聯解體之前還是之后，俄語文學中的戰爭題材常寫常新，又陸續涌現出了一批杰作，就其所體現的新內容和新風格而言，它們大致可歸納為這樣幾類：

一是在題材上讓戰爭文學的主題與其他主題，尤其是道德主題相互結合。拉斯普京的中篇小說《活著，并要記住》（1974）寫農民出身的士兵安德烈從前線開小差回到故鄉西伯利亞，他藏在河對岸的森林中偷偷與妻子納斯焦娜相會，后來妻子懷孕，遭到婆婆和鄉親們的指責，她在最后一次渡河去看丈夫時發現被人跟蹤，最后投河自盡。在這部中篇小說中，20世紀70年代俄語文學中最重要的三大文學主題，即鄉村主題、戰爭主題和道德主題全都融為一體。康德拉季耶夫的中篇小說《薩什卡》（1979）中的主人公薩什卡是蘇軍中的普通一兵，他勇敢善良，默默無聞卻又具有擔當。作者將這一普通人置于戰爭的大背景中，讓他在戰斗、友誼、愛情等的考驗中表現出其性格的內涵，讓主人公的性格美德在戰爭的特殊環境中釋放出來：為了戰友，他冒死去抓俘虜，搞彈藥和服裝；但當失去理智的營長命令他槍斃俘虜時，他卻冒著生命危險拒不執行；他在戰斗中也感到恐懼，但努力把恐懼埋在心底；他負傷后遇到心愛的姑娘，但一想到戰友們還在前線，他又毅然返回。他似乎沒有建立什么特殊功勛，但他卻是一個真正的英雄，俄國人民的勝利基礎，就是無數的薩什卡以及他們在戰斗中體現出的獻身精神。與傳統的戰爭題材不同，在康德拉季耶夫的小說中沒有重大的戰役、特殊的功勛，而只有對戰時日常生活的描寫，通過普通人的普通戰斗經歷，來表現主人公的道德情操，康德拉季耶夫的這種寫法又被人稱為“戰爭生活流”。

二是在風格上將對戰爭殘酷性的渲染和對英雄主義的歌頌相結合，將戰爭的悲劇感與戰爭主題再現形式的抒情性相結合，這一手法的最佳范例就是瓦西里耶夫的中篇小說《這里的黎明靜悄悄》（1969）。小說描寫駐守某車站的女高射機槍班的五名女戰士在軍運指揮員瓦斯科夫準尉的帶領下在密林中與空降的德軍小分隊周旋、搏斗的故事。五位經歷不同、性格各異的女兵，在祖國召喚的時刻拿起武器，戰爭將女性也引入了殘酷的環境。隨著情節的展開，五個青春美麗的姑娘一個個地犧牲在戰斗中。班長麗達在戰爭一開始時就失去丈夫，她堅決要求上前線，在丈夫戰斗過的地方復仇，戰斗中，她在負重傷后為了不拖累轉移的戰友而向自己開了一槍；將軍的小女兒冉妮婭熱情活潑，為了引走敵人保護戰友，她死在敵人的槍口下；游擊隊員的女兒麗莎純樸可愛，對準尉一見鐘情，但她未及品嘗愛情的滋味，就在回去送信的途中陷進沼澤而犧牲；出身醫生家庭的索尼婭是一位大學生，她沉默寡言，對世界充滿熱情的幻想，在她返身為準尉尋找遺忘的煙袋時被德寇的刺刀刺中；從小是孤兒的嘉麗婭在戰斗中因為驚慌和恐懼而暴露了自己，被敵人打中。這一個接一個的死亡，一朵接一朵突然凋謝的鮮花，使讀者感受到強烈的震撼，作者這是在把最美的、最有價值的東西毀滅給人們看，但作者的筆觸卻又是充滿詩意的，將戰爭的悲劇熔鑄成一曲壯麗的英雄主義抒情曲。

三是在反法西斯文學體裁形式方面的開拓，其中最令人關注的就是口述實錄體戰爭文學于上世紀80年代的出現。在這一方面，當時還很年輕的白俄羅斯女作家阿列克西耶維奇表現出眾，她先后推出《戰爭中沒有女性》（1984）和《最后一批見證人，一百個不是孩子的故事》（1985）兩部作品。為了寫作這兩部作品，她花費大量時間查閱文獻，走訪親歷者，到過200多處城鎮鄉村，采訪500多人。《戰爭中沒有女性》的采訪對象是戰爭中的女性，在反法西斯戰爭中共有800萬蘇聯婦女投入戰斗，阿列克西耶維奇以口述實錄的形式再現她們的戰爭經歷，她們有的人提著裝滿巧克力的箱子走上前線，有的人用一桿步槍擊斃了75名德軍士兵，有的人一天之內就從戰場上背下57名傷員。戰爭結束后，她們返回和平生活，還得重新學習穿女裝，做女人，談情說愛，可她們的丈夫和未婚夫卻永遠留在了戰場上。《最后一批見證人》則是對戰時兒童的采訪，從孩童的視角看戰爭，自然更能凸顯戰爭的殘酷和荒謬。完成這兩部作品的創作后，女作家感慨道：“寫完這本書后，我才感覺到我在生活中是個有所見聞的人了。”這部作品當時受到批評界和讀者的一致肯定，人們因為這部作品新穎的文學形式而眼前一亮，更因為其作者的年輕而感覺興奮，因為，在戰后出生的一代作家又開始了以衛國戰爭為主題的文學創作，這就意味著，反法西斯戰爭的題材還將更久地存在于俄語文學之中。

四是反法西斯文學作品在調性上的變化，試以老作家格拉寧的創作為例。格拉寧生于1919年，自上世紀40年代開始寫作，作為一位上過前線的老兵，他曾與人合寫過再現列寧格勒圍困戰的《圍困之書》。2014年，95歲高齡的格拉寧又以一部新的戰爭題材小說《我的中尉》獲得俄羅斯“大書獎”。在這部新作中，作家以一種滯緩安詳的追憶口吻，以一種惋惜負疚的懷舊情懷，對數十年前的那場戰爭進行回顧和反思。小說題為《我的中尉》，作家在接受中譯者的采訪時說：“‘我’和‘我的中尉’不是兩個人，又不是一個人。要知道，‘我的中尉’不是別的什么人，而是從‘我’當中分離出去的另外一個個體。”這名“中尉”既是他本人，也是另一個概括的形象，他倆構成一個陀思妥耶夫斯基式的“兩面人”，一個展現在戰時的經歷，一個在遠離戰爭的時空里進行思考。小說的情節是片段式的，小說的語言也斷斷續續，似乎是一位老人在對往事做不連貫的追憶，這賦予作品一種滄桑感和厚重感。在談到這部小說的寫作動機時，格拉寧說，他本不想再寫那場戰爭了，因為關于那場戰爭已經寫得太多了，寫得很好了，但有個聲音一直在催促他寫：“因為這是您的戰爭，是別人所不了解的戰爭。每個人的戰爭都是不同的。更重要的是，您那些犧牲了的戰友，他們不知道你們最后有沒有獲勝，有沒有守住列寧格勒，而您知道，所以您必須寫，給他們一個答案。”格拉寧說，“正是這種想法促使我開始寫作。”我們也有理由相信，正是這個“想法”促使許許多多的俄語作家仍將不懈地寫作，寫作“他們自己的戰爭”。

反法西斯衛國戰爭已經過去70年，在戰爭結束那一天出生的人如今也已年過70，那場戰爭似乎離我們越來越遠了，但是，關于那場戰爭的文學記憶卻不會離我們遠去，俄語文學中自20世紀40年代至今涌現出的戰爭文學名著，已永久地留存于文學史。俄語文學中長盛不衰的戰爭文學題材，是俄羅斯民族關于一場偉大戰爭的文學記憶，也是關于一段痛苦歷史的哲理思索和審美把握。俄語文學能具有如今的世界性影響，其獨具特色、碩果累累的反法西斯衛國戰爭文學無疑也功不可沒。

（作者系首都師范大學特聘教授）