關于傳承人的故事

王菁菁

他們，一位是年過五旬的牙雕工藝大師，一位是愿意追逐理想的晚輩后生。也許在當前的牙雕創作群體中，他們的經歷是幸運的。但他們所走過和正在走的路，無疑也是多年來傳統牙雕技藝傳承的一個典型縮影。

“開課訓詞”，是入門當天師傅陳吉品送給徒弟鄭士儒的“禮物”。老一輩的藝術家沒有那么多排場講究，只不過一張再普通不過的小紙片，一筆一劃地寫下樸實而真切的教誨。文化修養、技法、做人缺一不可，這種看似隨意、實則充滿苦心的表達方式，讓鄭士儒心生敬重。自那天起，他就一直小心翼翼地珍藏著它。“以刀代筆、筆若行刀、意在筆先”，在后來的創作中反復琢磨師傅的這幾句“箴言”，一次又一次的重新認識令他深感受益無窮。

能夠拜師陳吉品的門下學習牙雕平刻藝術，被鄭士儒看成人生中難得的“機緣”。1982年，高中畢業的鄭士儒進廠正式拿起了刻刀。然而，從最早的作坊到新中國成立后的合作社、再到后來改制為北京象牙雕刻廠，盡管傳統的牙雕手藝幾經歲月變幻后大體被保存下來了，但平刻創作在彼時依然是一塊空白。

“平刻在牙雕中本來就是一門相對小眾的藝術。曾經在很長一段時間內，廠子里都沒人做，也不知道誰會做。直到早些年廠里搶救性挖掘保護牙雕傳統技藝，這才發現師傅和另外一位老藝人原來被‘埋沒’了這么了不起的手藝！”

據該廠總經理肖廣義的回憶，大約在2007年，時任全國人大常委會副委員長、中國工藝美術協會名譽理事長的李鐵映參觀過陳吉品的作品后贊不絕口，強烈建議其收徒教授，這是促成鄭士儒拜師的一個契機。

同年，已80歲高齡的陳老終于第一次正式地迎來了他人生中的兩位徒弟——自己的女兒陳秋陽與鄭士儒。“那天師傅興致很高，除了我倆人手一份開課訓詞外，拜完師后還帶著我們去尋找草廠九條他當年學徒的地方照相留念，變化肯定是天翻地覆了，但師傅竟然能憑著印象準確地找到，可見他對自己13歲開始的學徒生涯印象是多么深刻！”

嚴師出高徒，師傅的師傅在鄭士儒心中更是位“神仙般的人物”。“聽師傅提起過，老先生是他的姨夫，也姓陳，當年清宮造辦處的牙雕平刻藝人，兼刻瓷。除此之外，他還會看相、算卦、看風水，甚至看病開藥方，可見不是凡夫俗子。我見過他的照片，身著白袍、大白胡子，道骨仙風，氣度不凡！”

5年的授課生涯就此拉開。最開始，已從雕刻廠退休的陳老每周兩次上廠里為徒弟們授課，于是每當這一天來臨，鄭士儒一早的頭等大事就是先去接師傅。

戴個墨鏡，拄著拐杖，收拾得干凈利落，雖然家住6樓，但總要提前在樓下等候，這是鄭士儒對師傅最深刻的印象定格。“他還是習慣過去老人們的做派，很講究規矩。后來有一陣他身體不好，就改為上家里學習。說好幾點就是幾點，而且什么時候進他家門，都會看到窗明幾凈，為了方便我們學習，桌上的雜物早早地騰在了一邊……”

“三年點點（即牙雕畫面上遠山的點），三年畫毛（即鳥翅上的翎毛）”，是陳老當年學徒時必經之路，也是其練就過硬功夫之所在。鄭士儒坦言，也許還是“心不夠靜”，師傅的這種“童子功”，自己練到現在也不能完全達到。如今，鄭士儒已身為北京牙雕工藝美術大師，但只要說到師傅，他仍然還是當初那個恭謙小徒弟的模樣。“別看師傅話不多，說得也慢，他的用心良苦都在一字一句中。我舉兩個例子，一是教我們刻蘆葦，他說你不要想著去一根根描繪，而是要將自己置身于蘆葦叢中。當然做的時候肯定要細刻，但他比喻得妙，你一下子就能把握住感覺；二是他親筆畫給我們的圖樣，每一筆都是在告訴我們怎么下刻刀，輕重緩急，這是幫助我們去領悟刀法的奧妙。在創作發展上，他又很開明，雖然教我們技藝，卻常說‘沒必要完全跟我一樣’。”

牙雕平刻的難，最重要的不是技法，而是作者的文化涵養于作品上的體現。“如果缺乏底蘊，做出來的東西可能很巧，但少了意蘊。實際上平刻與國畫一樣，意蘊為首。師傅說‘以刀代筆，筆若行刀’，意思是真正的平刻帶有刀鋒，即畫家的筆鋒，只是兩者創作的載體不同，作品氣韻生發的道理是相通的。所以創作之初，必須先去讀懂拿來當創作元素的那幅畫，而且象牙珍貴，你下的每一刀都要有意義。”

所謂修行在個人，這些年下來，鄭士儒揣摩出了一個道理，或許，師傅的“以刀代筆”只說對了一半，“中國的藝術最早是金石藝術，就是用刀。如果刀法自然，相信這種表現力會遠勝于筆在平面上的運用，藝術沖擊力也會更震撼人心。”

就在接受采訪的前幾天，一位特別要好的哥們轉發了一條微信朋友圈消息給郭辰，并好心“提醒”他：“現在很多人都在關注大象保護，你學做牙雕可得注意點兒。”這讓郭辰有些哭笑不得，“把牙雕推向動物保護輿論的風口浪尖，有些偏激了。”

做牙雕，是這位“80后”小伙子大學畢業后的第一份工作。2009年7月，北京象牙雕刻廠從北京工業大學和天津美術學院招收了自1989年以來的第一批共7名學徒工，郭辰和他的5名同學一道被錄取。剛進廠，從“象牙塔”走出來的孩子們就感受到了一種與普通公司、企業不一般的工作氛圍。“給師傅當學徒，似乎回到了以前那種特別傳統的老廠子規矩。最先我們是油漆桌子、做案子、做工具，后來開始做木雕，因為竹木牙角其實雕法上差不多，這是師傅讓我們先找感覺。大概過了兩個月，廠里就給了我們每人一塊很小的象牙料，讓我們做手把件。當時真的特別激動，半天不敢下手，覺得捧了個寶，掉點兒牙渣子都趕緊拾起來。我還記得我花了一個多月時間，做了個‘一團和氣’的小把件。”

據說，這7位學徒是歷屆該廠學徒中學歷最高的。大學生做起了手藝，從多元化的社會跳到傳統，郭辰和他的小伙伴們自然需要一個心理調整的過程，特別是之前學習雕塑專業，走的是西方路線，現在回歸傳統，截然不同的風格讓他們在起步時并不適應。“這么說吧，雕塑是加法，牙雕是減法。比如木雕，我可以肆無忌憚地在上面卸料，酣暢淋漓地表現出西方藝術講究張力的一面。但牙雕藝術整體是比較保守而含蓄的，而且材料珍貴，所以總感覺起初創作出來的東西里面有種不倫不類。還有，牙雕運用的工具大多比較細致，而我們上大學的時候，做雕塑最小的工具也是打磨機，這在牙雕里基本用不上。”

物質上的回報也是這群年輕人不得不面對的“一道坎”。“說實話，第一年的工資收入，還不如我上大學時去專賣店打工賣鞋給得多。尤其是剛畢業那會兒，其他的同學有的進了廣告公司，有的做設計接活，有的還做起了生意。閑暇時聊天，人家說‘喲，你怎么才掙那么一點兒啊！’當時確實有種落差。甚至偶爾也會覺得，或許不干這一行，像讀大學時那樣接個‘私活兒’，能賺更多。”

父母安慰迷茫的郭辰，既然選擇了美術這行，就應該堅持下去，何況剛畢業就能找到一個比較對口的工作不容易。“想想也是，我就給了自己一個五年的期限，實在不行再從頭來也不晚。而且，萬一試試這事兒就成了呢。”

入行一年后，郭辰被分配到了專門從事牙雕花卉的創作，這讓他碰到了至今為止自己職業生涯最大的難點。“剛入行時我想，雕塑都能做，牙雕有什么難？太天真了！就說花卉拼鑲，是由無數個組件組成的，打一個口，有一個隼，拼接好以后要很自然，用一個口去遮蓋另外一個，直至不露痕跡，這是非常難的。尤其是你在創作表現一種植物的時候，每朵花不一樣，還要表現出不同的狀態。這就像國畫大師用創作傳達他當時的心態一樣，如果表現得生硬，效果會特別死板。所以每一朵花卉，包括它的花瓣、葉子、莖這些怎么去描繪，雖然3年前我們7個人已經集體出師，但到現在我掌握得還不是足夠游刃有余。我的師傅張樹中就很厲害，做起來行云流水，特別令人佩服。”

也許做藝術的人，最渴望的是被創作欲望所刺激，而牙雕恰好給了郭辰和他的小伙伴們一個這樣的機會。日復一日，他們對這個領域開始逐漸產生了感情。“現在我們7個人每人都有不同的方向，有的專做仕女、有的專攻羅漢，如果發現合適的創作題材，我們也會互相推薦。”而與老師傅們的相處，更讓這群年輕人體會到生活的另一面。“比如老師傅打趣我們，‘我像你們這么大的時候，人物鑿形一天可以做4個’，那我們4天做一個就不錯了。他們幾乎是白天做活兒，晚上練習畫畫、設計，周而復始地循環。相比之下，我們之前所處的環境和心態真的很浮躁。靜下心反思，讀過大學并不算什么，藝無止境。”

長輩們傳授技藝與經驗，晚輩們則帶來了新鮮與活力。“其實老師傅們沒有大家想像的那樣刻板，休息時看我們在玩什么，也跟著一起學。有時候兩位老師傅較勁手機游戲過關，還讓我們給幫忙，很有意思。”對牙雕的領悟、氛圍的融入，這讓郭辰覺得原來自己的工作環境“挺舒服的”，“能安安靜靜地做一些事”。“而且，每當我把自己的作品發微信朋友圈，馬上就有一片點贊的，特有成就感，也算是滿足了小小的虛榮心。”

精神上的收獲甚至讓他醒悟道，創作時想得太多反而對自己沒有好處，“作品永遠會帶著錢味兒”；反而不如按自己想法去做，把希望表達的東西盡量體現出來，其余的那就“該咋咋吧”。

6年時間過去，郭辰對牙雕的認識早已不再如當年那般淺顯。“傳統牙雕技藝中很多精華的東西都已失傳了，如果政策和輿論再打壓牙雕，我覺得會消失得更快。其實，牙雕技藝也是一種文化資源，與自然資源之間并不是對立關系，甚至沒有可比性。我始終認為，只要是合法合理的、自然死亡的象牙，為什么不能以藝術的方式讓生命有另一種方式的延續？”

“說心里話，對于將來的創作原料供給我有時也會擔心。所以現在要做的就是抓緊學技術。如果有一天真的沒有原料了，哪怕只剩象牙渣，我也想盡自己所能將這門技藝繼續下去。”