生平變法領袖vs高官布衣

康有為：變法雖敗猶可敬

康有為1858年出生在一個封建官僚家庭，自幼學習儒家思想。1882年，他到北京參加會試，回歸時經過上海，接觸了一些資本主義事物。帝國主義的侵略，清朝的腐敗，使年輕的康有為逐步認識到資本主義制度比中國的封建制度先進，胸中燃起了救國之火。他立志要向西方學習，借以挽救正在危亡中的祖國。

1895年4月，康有為聽說清政府要與日本訂立《馬關條約》，極為憤慨，連夜起草萬言書欲上書皇帝，此事件即“公車上書”。他連續三次上書，只是得到了光緒帝的贊許。直到1897年德國強占膠州灣，光緒帝才于次年1月下令康有為條陳變法意見。1898年光緒帝準康有為專折奏事，籌備變法事宜，史稱“戊戌變法”。同年康有為組織成立“強學會”，并創辦《萬國公報》（后改名《中外紀聞》）。同年，康有為又在上海組織發行了《強學報》，希望通過報紙擴大自己的陣地。后因慈禧太后的干預，維新運動失敗。“戊戌變法”雖然短暫且難言成功，但卻給了延續兩千余年的封建統治沉重一擊，由此拉開了中國資產階級革命的序幕。

變法失敗后，康有為曾飄揚海外，游歷各國，于1913年回國。作為保皇黨領袖，他反對共和制，一直謀劃清廢帝溥儀復位。其晚年始終宣稱忠于清朝，溥儀被馮玉祥逐出紫禁城后，他曾親往天津到溥儀居住的張園覲見探望。1927年，康有為病死于青島。他雖然在晚年頑固地提倡君主立憲制，成為時代的落伍者，但這并不影響其偉大愛國者的形象。

于右任：落落乾坤大布衣

于右任1879年生，兩歲時喪母，由伯母房氏撫育成人。17歲中秀才，20歲中舉人。庚子年國難當頭，八國聯軍攻占北京。于右任剃成光頭，脫去上衣，光膀子提大刀，以一副“換太平以頸血，愛自由如發妻”的對聯為背景照了張相，意決清廷，頗有殺氣。不料照片落入三原縣令德銳手中，遂下令通緝他。于右任得訊后逃至上海，就讀于馬相伯的震旦學院。1905年震旦學生反對洋教會，集體退學，馬相伯接受于右任建議，擷取《卿云歌》中“日月光華，旦復旦兮”中的“復旦”兩字為校名組建新校，創建復旦公學（即復旦大學前身）。次年，于右任在日本結識孫中山，入同盟會，開始了他的革命生涯。

于右任84歲華誕時，臺灣“郵政總局”發行了一枚“元老記者于右任”的紀念郵票。票上印有于氏的親筆題詞“為萬世開太平”。端詳這枚紀念郵票，于右任感慨萬千：“在我生活的歷程中，最使我難忘的也最使我懷念的還是從事新聞記者時期。”他曾在上海先后創辦過《神州日報》《民呼日報》《民吁日報》和《民立報》四種報紙。雖然報紙存續時間短暫，但影響很大，且一個勝過一個。

于右任一生布衣粗食，早年穿的布衣布鞋，都是夫人親手縫制。被國民黨強迫挾持到臺后，由一南洋華僑家屬供給，直至臨終。他做高官、享厚祿，但他是真正的一介布衣。1964年，86歲的于右任僵臥在床已3個月，神志不清，言語乏力，到11月10日駕鶴而去。