“紡線能手”周恩來（外兩則）

1941年，抗日戰(zhàn)爭艱苦卓絕，國民黨對抗日根據(jù)地實行軍事和經(jīng)濟(jì)封鎖。陜甘寧邊區(qū)的供應(yīng)十分困難。為粉碎敵人的封鎖，八路軍戰(zhàn)士自己開荒種糧，自己紡線織布，各級領(lǐng)導(dǎo)干部紛紛帶頭。周恩來也從繁忙的工作中抽出時間和戰(zhàn)士們一起參加生產(chǎn)，學(xué)習(xí)紡線。1943年，在周恩來的提議下，中央機(jī)關(guān)決定開展一次紡線比賽。3月1日上午，在棗園中共中央書記處的禮堂里，一次別開生面的紡線比賽開始了，禮堂里幾十架紡車排列成行，周恩來帶著王震贈送的紡車前來參加。在緊張熱烈的比賽氛圍中，周恩來動作協(xié)調(diào)，紡出的線均勻，被評為甲等。由此，周恩來被稱為“紡線能手”。比賽結(jié)束后，周恩來紡的頭等線被送到農(nóng)民展覽會展出。周恩來參加紡線比賽的消息，給陜甘寧邊區(qū)的軍民以極大的鼓舞，軍民大生產(chǎn)的熱情也更加高漲了。

（摘自《延安延安》，中國民主法制出版社2014年版）

1974年，第一顆返回式衛(wèi)星在飛行20秒鐘以后就爆炸了，這次失敗，對我們教訓(xùn)最大。這么大的失敗，卻是因為火箭里的一根導(dǎo)線。這根導(dǎo)線里的銅絲質(zhì)量不好，斷開了，但是外面膠皮套沒斷。所以，如果不抻它，它還連著。火箭發(fā)射時，一震動，它就有時候分開，有時候接上，導(dǎo)致線路接觸不嚴(yán)。

找出這個問題十分不易。在一片大沙漠里，大家把沙地翻了一尺多深，拿篩子篩，任何一個小塊炸碎的東西都要把它篩出來，然后大家來認(rèn)。大家分門別類一塊一塊來看，正好找著這根導(dǎo)線。用X光一照，里面的銅絲斷開了。但是光找著這個還不算充分的證據(jù)，還要弄明白這根導(dǎo)線是干什么的，如果在哪個系統(tǒng)上、在哪段時間斷了，應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)什么現(xiàn)象。先理論分析，再在實驗室里進(jìn)行模擬實驗。實驗得出的結(jié)果和那天火箭向上飛時的運動搖擺情況完全一樣，以此證明確實是這根導(dǎo)線造成的衛(wèi)星飛行失敗。

（摘自《科學(xué)人生——50位中國科學(xué)家的風(fēng)采》，學(xué)習(xí)出版社2004年版）

1955年，中國人民解放軍實行軍銜制。毛澤東根據(jù)許光達(dá)在戰(zhàn)爭年代的貢獻(xiàn)和建設(shè)現(xiàn)代化人民軍隊的需要，親自提議說：許光達(dá)應(yīng)評大將。許光達(dá)得知后，心里很不安。經(jīng)過幾次思考，他給毛澤東和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)寫了一份申請，要求“降銜”。

拿著這份申請書，毛澤東激動地說：這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡。并且說：許光達(dá)評為大將，我們是經(jīng)過全面衡量考慮的，他的要求不再議了。

毛澤東沒有同意許光達(dá)的申請，事后卻高興地送給了他一副對聯(lián)：

五百年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠中州;

五百年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P。

中央軍委和毛澤東沒有接受許光達(dá)的請求，眼看授銜的日子一天天臨近，許光達(dá)悶悶不樂。于是，他又寫了一封要求降低工資的申請。終于，許光達(dá)的降薪申請被批準(zhǔn)了。在人民解放軍高級將領(lǐng)中，元帥是行政三級，大將是行政四級，上將是行政五級，因為許光達(dá)一再誠懇的請求，他的行政級別定為五級。這就是共和國十名大將中，其他九位大將都是行政四級，唯獨許光達(dá)是行政五級的原因。

（摘自《從黃埔軍校走出來的國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人（二）》，中共黨史出版社2015年版）