臨沂：一群詩人的狂歡

吳永強(qiáng)

曾經(jīng)的革命老區(qū)，而今以批發(fā)市場著名——臨沂，商業(yè)大潮和革命傳統(tǒng)在這里交織，在文學(xué)領(lǐng)域催生出了“臨沂詩群”。這個(gè)以詩歌聚集的群體，并非簡單的地域集合，而是不同的理念、相似的追求的雜糅，在金錢的滾滾流通中，映襯著這個(gè)時(shí)代的狂歡。限于篇幅，本文所提到的詩人，僅是這個(gè)龐大詩群中的幾個(gè)代表。

孫梧：崮山村的民國往事

第一次和孫梧見面，立馬坐下來進(jìn)入閑聊狀態(tài)，多年前就相熟的感覺，新朋友更是老朋友。那是在一個(gè)度假村的文學(xué)活動(dòng)，孫梧獲了個(gè)獎(jiǎng)，但他滿不在乎，開會(huì)時(shí)沒坐一會(huì)兒就拉我出去抽煙。之前早就彼此熟悉，見面只是個(gè)形式。

——這是我之前在一篇文章開頭寫的一段話。

孫梧的老家在蒙陰縣崮山村。汶河流過他的村莊，水塘崮倒影在水中，“老屋的身影也飄蕩著，像小船，一直蕩漾在他心中”。每個(gè)周末，他都會(huì)驅(qū)車從工作的臨沂回到這個(gè)村莊，陪年事已高的母親。他還會(huì)像多年前的父親那樣，到地里干活，種花生，種菜。

鄉(xiāng)村的一切，都出現(xiàn)在他的詩中。以鄉(xiāng)村為原點(diǎn)，他在城市之外將精神故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)合而為一。從熱愛詩歌到如今的自成一體，差不多十年時(shí)間，孫梧已成為臨沂詩群的重要代表。這幾年，他出版詩集《崮鄉(xiāng)敘事》《背面》兩部，并牽頭創(chuàng)辦了《詩民刊》雜志。

5月9日至10日，“全國著名作家、詩人蒙山采風(fēng)暨孫梧作品研討會(huì)”在蒙山國家森林公園舉辦。程步濤、劉福春、楊志學(xué)、簡明、盧繼平、北塔、徐麗松、王士強(qiáng)、高振、張世勤等著名詩人、評(píng)論家對(duì)孫梧以崮山村為原點(diǎn)的詩歌給予高度評(píng)價(jià)。

評(píng)論家北塔指出，孫梧詩歌具有一種抒情的南方氣質(zhì)，具體而又綿密地去描畫鄉(xiāng)村的一草一木。然而，通過詩歌去拯救、恢復(fù)和還原正在失去的故鄉(xiāng)，隨著詩歌文本的積累，不但沒有實(shí)現(xiàn)，反而變得越來越遙遠(yuǎn)。“醫(yī)生甚至?xí)兂赏婪颉Ｔ谀硞€(gè)《沒有電燈的晚上》，詩人突然領(lǐng)悟到：‘故鄉(xiāng)死去在關(guān)于故鄉(xiāng)的詩句里。”

新世紀(jì)之后，臨沂詩群的崛起，在某種程度上是對(duì)過去革命敘事的背離或忽視的結(jié)果。十幾年之后，如何直面那段歷史，似乎又?jǐn)[在他們面前。

孫梧的長詩《崮山村舊事》便是一個(gè)很好的嘗試。

長詩中，他書寫了崮山村過去近一個(gè)世紀(jì)的歷史，尤其是那段烽火連天的抗戰(zhàn)歲月。那個(gè)時(shí)期的沂蒙山區(qū)“山巒重重，溝壑縱橫/貧瘠、饑荒、土匪打家劫舍/說書的走街串巷，貨郎換不來一件合適的衣裳”。

他寫到打死了三個(gè)偽軍、一個(gè)日本鬼子的大舅，23歲時(shí)犧牲于莒縣。而這些年，母親總想去烈士陵園看看他，卻難以成行。勝利后，村里搭起戲臺(tái)：

臺(tái)上的戲才剛剛開始上演，出場的都是我的親人

一個(gè)一個(gè)出場，身著戲袍，手持馬鞭

翻身、臥魚、摔又、掏翎

邁著碎步，延續(xù)在泥土中的姿勢

……

戲臺(tái)上流過汶河七十年的嘩響，水塘崮的倒影

影出田野，莊稼開始新的生長

影出崮山村，成排的矮房

一間連著一間，愛著眼前的糧食

一張張掩埋的面孔構(gòu)成了一出大戲的過去和遠(yuǎn)方

在抗戰(zhàn)勝利七十周年的當(dāng)下，如何用人性的視角去書寫那段烽火歲月，依舊是作家們面臨的課題，就這一點(diǎn)而言，孫梧提供了一個(gè)用詩歌重拾記憶的角度。

辰水：關(guān)于父親的“生死閱讀”

辰水也寫了一首長詩——《生死閱讀》，發(fā)表在最新一期《詩刊》上。

這是一個(gè)被埋沒了將近十年的詩人，在“三駕馬車”攪動(dòng)詩壇的最初幾年之后，臨沂詩群突然沉寂了下來，它在等待一個(gè)更年輕的人的出現(xiàn)。辰水出現(xiàn)了。性格溫和、內(nèi)斂，卻沒有先前幾人的轟動(dòng)效應(yīng)。沒有大起大落。十年前的他在蒼山縣城安靜地寫詩，干著一份與詩意天然隔閡的城管的工作；十年后，他依然在那個(gè)縣城安靜地寫詩，只不過工作換成了編纂地方志，縣城的名字也改成了蘭陵。

十幾年前，李少君、王光明、黃燦然等著名詩人評(píng)論家便對(duì)他十分推崇。《生死閱讀》的出現(xiàn)，會(huì)是辰水詩歌創(chuàng)作一個(gè)新的起點(diǎn)。

想起了邰筐給辰水詩集寫的序言，其中談到2000年前后的辰水，經(jīng)常來回240里地去臨沂和詩人們相聚，“靦腆的辰水掏出一摞詩稿，我們一群人一邊喝酒一邊討論辰水的詩，那些詩稿成為最好的下酒菜”。

“有一年，辰水一改往常的習(xí)慣，不是周末也常到臨沂來，那是他為晚期肺癌的父親去仁和堂藥店抓藥。昂貴的西藥和一大包一大包的中草藥都沒能挽留住他父親的命。也許直到那一刻，27歲的辰水才明白什么叫世事變遷，什么叫人生無常。”

辰水寫了大量的祭奠父親的詩作，十年后出現(xiàn)的這首《生死閱讀》，成為所有此類詩歌的一個(gè)總結(jié)。這首足有20節(jié)的長詩，講述了“我”和父親糾纏的一生，就像魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，生死無界，充沛的情感內(nèi)斂到極致。此時(shí)，我無力用文字來表述它的好或者不好，只有摘錄其中有關(guān)父親去世后的一節(jié)：

你的骨灰被顛簸的拖拉機(jī)運(yùn)回來，

交到我手里時(shí)還有些熱。爐膛的溫度，比你的體溫高些。

小小的一包，約有五六斤，

這是你肉體的局部，也是另一個(gè)濃縮的你。

其實(shí)，我還擔(dān)心這是一個(gè)被調(diào)包的你。

如果守爐的工人胡亂地戳上一鏟子，

那包骨灰里也可能是另外一個(gè)父親肉體的局部。

我顧不了那些，只要有一捧骨灰給我，我就把它認(rèn)作我的父親。

我就要把它葬到山岡上，埋進(jìn)老李家的墓地里。

那是一片貧瘠的亂石崗，葬下了我的祖父、曾祖父、祖母、曾祖母……

地下那些猙獰的石塊，要翻動(dòng)它們，

需要十多斤炸藥的力量。

鐵打的臨沂，流水的詩：“只有離開生養(yǎng)我的土地，我才充滿生的激情”

關(guān)于臨沂詩群，肯定繞不開江非、邰筐、軒轅軾軻，人稱“三駕馬車”。很多后來者受到他們的影響。

1999年5月，江非剛結(jié)束海軍東海艦隊(duì)的軍旅生涯，退伍回到故鄉(xiāng)，三人結(jié)識(shí)于臨沂城。多年后，軒轅軾軻在詩歌《晨起忽憶邰筐》中寫道：“老邰，還記得那個(gè)小酒館嗎/九九年的，江非剛被海風(fēng)吹來/剛被平墩湖的麥浪吹來/一落地撒了一圈舟山群島的鹽”。

在臨沂，相對(duì)于從革命時(shí)代延續(xù)下來的漫長的詩歌寫作傳統(tǒng)，他們?nèi)酥皇呛筝叄坏鄬?duì)于之后十幾年新的寫作經(jīng)驗(yàn)，他們堪稱開拓者。以“三駕馬車”為標(biāo)志，具有現(xiàn)代性的詩歌寫作在這座城市“遍地開花”。

臨沂——這個(gè)商業(yè)大潮影響下巨大的批發(fā)市場，大置南方人在此地淘金，也催生了商業(yè)夾縫中的詩意。江非和邰筐的生活經(jīng)歷更類似，他們都有著長期的打工經(jīng)歷，在臨沂城，邰筐擺夜攤、賣鞭炮、編刊物、拉廣告，江非時(shí)而務(wù)工，時(shí)而回到他的平墩湖，耕種、寫作。軒轅軾軻則以一份公務(wù)員的職業(yè)，相對(duì)穩(wěn)定，但他以另一種方式“遠(yuǎn)征”——爆炸性的語言，在某種程度上顛覆了既有的詩歌模式。評(píng)論家霍俊明說：“三個(gè)年輕人在一個(gè)個(gè)午夜徘徊游蕩在臨沂城里——精神的游蕩者已經(jīng)在中國本土誕生。”

2008年6月，江非只身去了海南澄邁。到了秋天，邰筐去了北京。從此，他們偶爾回到臨沂，但更多的時(shí)候卻是在異鄉(xiāng)漂泊。霍俊明說：“我不知道這是不是一種巧合，還是印證了我在《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》中對(duì)70后一代人詩歌寫作和生活狀態(tài)的一句話——漂泊的異鄉(xiāng)。”

江非說“懷著共同的詩歌理想，走在不同的人生道路上”，天各一方，人生道路是如此不同，而共同的那個(gè)理想，還在臨沂城里游蕩。

除了以上提到的詩人。張世勤、莊步璇、曹國英、蘆葦泉、蒼鷺、蒼城子、鄒洪復(fù)、尤克利、也果、瓦刀、劉瑜、李洪光、趙國任、零夕、子敬、魯芒、凌塵、聶松澤、馬文杰、楊子、王相理、盧宗寶、盧緒祥、風(fēng)言、劉星元、楊維松等亦取得不俗的成績。

比如李洪光，這個(gè)身軀高大的詩人，依舊在臨沂城里“游蕩”，鐘愛詩歌中的疼痛感、撕裂感，身處城市蕓蕓眾生，書寫蕓蕓眾生。最近，他開了一家“城東畫廊”，成為畫家、詩人聚會(huì)的場所。讓人想起近十年前的“一味茶坊”，這個(gè)由邰筐開設(shè)的茶坊，因留下無數(shù)詩人的足跡，成為詩歌地標(biāo)，具有了和當(dāng)代詩歌史上尚義街六號(hào)、白夜酒吧、黃亭子酒吧類似的意義。

還有大批詩人，像江非、邰筐一樣，跟隨這個(gè)流動(dòng)的時(shí)代離開了故鄉(xiāng)，如郁笛、白瑪、任立、田暖、明杰、朱慶和等。更多80后、90后在讀書、工作的名義下漂泊到了全國各地。比如蘇蕾，長居杭州，她最近一次回鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)之后，在微信上感慨：“到杭州了，盡管旅途遙遠(yuǎn)，但只有離開生養(yǎng)我的土地，我才充滿生的激情。”

——某種意義上，故鄉(xiāng)代表著束縛、消逝的記憶、落后的思維，當(dāng)徹骨的留戀表面上被紛雜的世俗生活掩蓋，他鄉(xiāng)逐漸成為我們賴以生存的家園，反而離開所帶來的長舒一口氣的舒暢，更具有詩意的流動(dòng)性。

對(duì)故鄉(xiāng)深切的情感和離鄉(xiāng)“生的激情”，其實(shí)是一個(gè)問題的兩面，皆通往我們無法根除的故鄉(xiāng)記憶。