小羅伯特·唐尼：“鋼鐵俠”的黑暗和救贖

海欣

《復仇者聯盟2》的宣傳已接近尾聲，參與其中的小羅伯特·唐尼可謂全球頭條制造機。“四十歲之前，我的人生都是春天。”他在奧斯卡終身成就獎領獎臺上這樣講道。

這位稱得上好萊塢最有趣、最具個性、最拉風的明星是影視世家的花花公子，喜歡表演但對生命充滿調侃；盡管他有一半的生命是在吸毒與戒毒的掙扎中度過，但在他人生的“獲釋”階段，他開創了新的角色類別，當上了出品人和制片人，也迎來了他最好的時代。

全球頭條制造機：有時候我覺得自己好像死了，無事可做，唯有狂笑

第五次扮演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼和綠巨人馬克·魯法洛近日一起現身北京，為《復仇者聯盟2》站臺，參與其中的小羅伯特·唐尼可謂全球頭條制造機。

他在英國接受電視臺Channel 4的采訪時退席。之后又稱一名記者是“吃殘渣剩羹的耙糞記者”。對記者放炮完畢，他又將槍口對準了獨立電影制作人，面對“拍完賣座大片，是否愿意拍一部只有50萬美元預算的獨立電影”這樣的問題時，小羅伯特·唐尼的反應一點也不含糊，那就是“不”。

囂張乖戾的小羅伯特·唐尼中等身高，瘦，皮膚淡褐色，頭發濃密，眼睛極大，英俊而高貴。年近半百的他依然叫小羅伯特·唐尼，因為他是電影人老羅伯特·唐尼之子。

多年以后，站在奧斯卡領獎臺上，小羅伯特·唐尼會想起父親給他第一支大麻的那個遙遠的下午。那時候的格林威治村到處是留長發、蓄大胡子的年輕人，父親扛著小唐尼在色彩鮮艷的人群中四處轉悠，就在他苦苦哀求著想要一個巧克力冰淇淋的時候，父親把抽了一半的大麻塞到了他的嘴里。“你嘗嘗這個，”他說。小唐尼學著父親的模樣使勁吸了一口，滿嘴洋溢著和平的味道。

在小唐尼上初中后，父母的婚姻即宣告破產。他被判給了父親撫養，孤獨、苦悶又無處傾訴，大麻與烈酒過早地就成了私生活里的伴侶。他曾如此描述吸毒時的感覺，“就像有人拿著手槍頂進我的嘴里，可我就是他媽的喜歡那金屬的味道”。

在奧利弗·斯通的《天生殺人狂》中，小唐尼飾演一個為追求收視率而沒有底線的小報記者，這一角色似乎也隱喻了彼時的他漸漸失控的生活狀態。1996年，他因一絲不掛地駕駛保時捷而被警察拘捕；同年，他又在嗑藥之后，渾渾噩噩地走進了鄰居家里，并趴在人家孩子的床上一覺不起——你現在還能在網上找到那張他穿著橙色囚衣的照片。那是重刑犯才有的待遇。私闖民宅可是重罪。在這之后，私藏槍支和毒品，同警察玩貓鼠游戲成了他生活中的“大戲”。

小唐尼曾這么形容他幾進幾出的日子：“有時候我覺得自己好像死了，住在這種爛地方，我無事可做，唯有狂笑，借以舒緩我幾乎崩潰的神經，那時，這樣的狂笑于我而言就像氧氣筒對潛水者一樣重要”。

對于好萊塢男星來說，受知識分子歡迎但不能賺錢是最危險的事

盡管小羅伯特·唐尼多次因吸毒被抓去坐牢，盡管他有一半的生命是在吸毒與戒毒的掙扎中度過，但他一點都不怪罪自己的父親。“四十歲之前，我的人生都是春天。”小羅伯特·唐尼在獲獎感言中這樣講道。

正是父親開啟了唐尼的電影人生。1970年，身為獨立電影制片人和導演的老羅伯特·唐尼帶著5歲的小羅伯特·唐尼來到了《Pound》的拍攝現場，在這部電影中，小羅伯特·唐尼將扮演他人生的第一個角色：一條小狗。

這是一個簡單而又不乏挑戰的角色，說它簡單，是因為無論唐尼把它演成什么樣，沒人可以指責他演得“不像”：而說到挑戰，小唐尼為了能把右腿搭在樹上尿尿練習了整整一周，腿都練腫了。這一表演經驗無疑奠定了唐尼多元化表演風格的基礎，讓他在此后的電影生涯中能從容應對任何角色的壓力：癮君子、同性戀、艾滋病患者、黑人、女人、中國人、鐵男人……

7歲時，老唐尼拍攝《Greasers Palace》（直譯為《加油機里的宮殿》），小羅伯特·唐尼在片中飾演一個被上帝割開喉嚨的小孩，但他剛開始無法接受這樣一個難以理解的角色。被惹怒的父親把唐尼拉到一棵樹后面，打了他幾個耳光，然后說：“你今天就呆在這里拍，直到我滿意為止。”頓時，有如一道光照進了唐尼的腦中。他不僅理解了死亡，而且理解了上帝，進而理解了什么叫“割開喉嚨”。要不是這次難忘的經歷，小唐尼不會把記者（《十二宮》、《再世俏郎君》）、編輯（《奇跡小子》）、律師（《法網終結者》）、電視主持人（《天生殺人狂》）、愛因斯坦（《That's Ade-quate》）等信口胡謅之徒演得那么惟妙惟肖。

17歲高中輟學，小唐尼相繼在餐廳、球鞋店等一系列服務性行業打零工賺取生活費，終于在自己20歲時出演了一季《周六夜現場》。在那之后，他去了好萊塢。在《零下》一片中，他飾演一個吸毒成癮的社會邊緣青年，彼時《紐約時報》對他表演的評價是“令人極為動容”。

真正讓小唐尼擺脫了父親的職業光環，甚至讓他為自己感到榮耀的是上世紀90年代初的電影《卓別林》。為了演好這名喜劇大師，他甚至專門去學習了小提琴和網球（大師的生活愛好）。并聘請專門的舞臺老師摳卓別林的形體動作特點。《泰晤士報》評論道：“他讓一起表演的演員相形見絀，好像他們根本不會演戲。”

唐尼傳神的演繹為他贏得了一致的贊譽和奧斯卡影帝提名，《卓別林》的票房卻很慘淡，制片方沒有賺到錢。那段時期，唐尼其他的電影幾乎都是這樣的命運，評論家說“Yes”，但觀眾說“No”。對于好萊塢男星來說。受知識分子歡迎但不能賺錢是最危險的事。

他的電影最好的部分就像在講述自己的故事：毀滅和重生，黑暗和救贖

有人說，現在欣賞唐尼，就好像聆聽中年之后的弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的歌，你聽到的不僅僅是歌，而是一個男人起伏的人生。如果觀看唐尼獲釋后參演的電影，你會發現最好的部分就像是他在講述自己的故事：毀滅和重生，黑暗和救贖。

毒品和酒精一度讓這位好萊塢有名的“浪蕩子”演藝事業停滯不前，渾渾噩噩地度過了十多年。其實，那些年，還是有很多導演希望跟他合作的，但他的“毒蟲”形象嚇跑了他們。伍迪·艾倫就曾透露，在籌拍《雙生美蓮達》時，他心中的第一人選就是唐尼，然而他無法向投資人保證唐尼會遠離毒品，這次合作因此泡湯。

小唐尼的人生轉機，得益于他現在的愛人，制片人蘇珊·列文的出現。在婚禮上，他甚至痛哭流涕地說“自己從一出生就在尋找列文。”

美國的娛樂小報彼時曾陰損地將此陰謀論為他在婚禮上毒癮發作。但事實是，在開始個人第二段婚姻后，小唐尼真的逐漸擺脫了對毒品的依賴，他把這一涅槃重生的成功歸因為家庭、冥想與詠春。現如今，盡管他還會偶爾嘬上一支駱駝牌香煙，但對于藥物的依賴僅限于草本萃取以及維生素藥片。

收獲了篤定而甜蜜的愛情，四十不惑的小唐尼開啟了演藝事業的第二春。《小賊·美女·妙探》、《十二宮》中他都有不俗的表現，《熱帶驚雷》更讓他第二次獲得奧斯卡提名（最佳男配）。然而。真正讓他紅得發紫的電影，卻是親手由他開啟的《鋼鐵俠》歸來！托尼·斯塔克是所有超級英雄中最另類的一個，蜘蛛俠、蝙蝠俠都會戴上面具不愿意以真容示人，但托尼，這個美帝軍工業巨子卻向來有著高調炫耀的行事作風，這和四十歲前小唐尼的做派簡直一模一樣。

《鋼鐵俠》讓唐尼事業再創輝煌，《大偵探福爾摩斯》讓他獲封金球獎影帝，《復仇者聯盟》讓他成為“人民選擇獎”最受歡迎男演員。至于未來如何。小唐尼沒有給出確切答案，不過可以肯定的是現在正是他最好的時候。

在太平洋海邊、一處占地7英畝的中世紀風格住宅是小唐尼和愛人蘇珊·列文的家，和他們一起生活的是一兒一女，還有幾只貓。他們有廚師、幾個助手，還有一名無所不能的男秘書。秘書小腿上的文身就是鋼鐵俠。唐尼也有自己的文身，他肩膀上刻著妻子的名字。