殘暴專制統治下人性異化的標本

楊文山

《裝在套子里的人》（人教版普通高中課程標準實驗教科書《語文》必修5）是俄國作家契訶夫的一篇著名小說。有些教師由于過度解讀題目中“套子”一詞，忽視了主人公言行明顯的病態特征，特別是沒有很好地理解課文最后一段的結構意義與深刻內涵，因此，沒能準確地把握別里科夫的性格特點，造成了對小說主題的誤解。

就像纏繞的白繃帶是負傷者的標志一樣，別里科夫的“套子”表明他是一個典型的恐懼癥患者，是殘暴專制統治之下人性異化的一個典型標本。

在日常生活里，他的表現是：

“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘……他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。總之，這個人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響。現實生活刺激他，驚嚇他，老是鬧得他六神不安。”

“他躺在被子底下，戰戰兢兢……他通宵做噩夢。”

“每逢當局批準，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭：‘當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。”

在工作中，他的言行是：

“要是他的一個同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽到流言，說是中學的學生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什么亂子。在教務會議上……他說什么……教室里鬧鬧吵吵──唉，只求別傳到當局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好。”

“難道中學教員和小姐騎自行車還成體統嗎？ ……既然政府還沒有發出通告，允許做這種事，那就做不得。昨天我嚇壞了！”

發生漫畫事件后，“第二天，他老是心神不定地搓著手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。”

他思想上的特征是：

“事實上他所教的古代語言，對他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現實生活。

只有政府的告示和報紙上的文章，其中規定著禁止什么，他才覺得一清二楚。”

總之，他的一舉一動都和身邊的人不一樣，十分吻合恐懼癥的癥狀。恐懼癥是以恐怖癥狀為主要臨床表現的一種神經癥。患者對某些特定的對象或處境產生強烈的和不必要的恐懼情緒，而且伴有明顯的焦慮及自主神經癥狀，并主動采取回避的方式來解除這種不安。

那么，別里科夫的恐懼癥是怎樣得上的呢？

醫學科學指出，心理社會因素在發病中常起著重要作用。即在某一種情景中，使他發生了急性焦慮，并由此對之產生了恐懼，這種恐懼固定了下來，就成為了恐怖對象。例如一個病人親眼見到一個小男孩持剪刀跑跳不慎跌倒而被扎傷眼球。以后他就不敢碰刀剪，再往后會發展到連廚房都不敢進，因為里面有菜刀，從此談刀色變。

小說中并沒有直接說明他患病的原因，當時黑暗的社會現實也不允許作家直接寫出原因來。作者把這樣一個典型的患者直接拉到了讀者面前，任何人都會質問：病得這樣嚴重，到底是啥嚇破了他的膽子，那些恐怖對象究竟是什么？這正是作者強烈要暗示讀者的：由病尋因，請做反向推理，得出的結論是別里科夫一定曾經耳聞目睹過瘋狂的抓捕、血腥的鎮壓、殘暴的殺戮。不然的話，絕不會如此恐懼，以至于患病嚴重。事實真的是這樣嗎？

小說寫于1898年，反映的是19世紀末沙皇俄國的黑暗現實。受歐洲進步文明潮流的影響，俄國當時也興起變革之風，進步的知識分子和貴族，要求自由民主，反對專制秩序。面對洶涌的變革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段鎮壓，查封進步刊物，禁錮人們的思想言論，逮捕流放革命者。1881年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，宗教院檢查總長波貝多諾斯采夫在給沙皇的奏章中說：“在當前這個艱苦的時代，政府的當務之急就是……必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語……”（轉引自《契訶夫傳》）。警笛呼嘯，暗探遍地，人們隨時都可能被捕入獄。處于這樣殘酷血腥的環境里，人人自危，度日如年。越是恐懼，老百姓就越想方設法地保護自己，恨不得把自己全都包裹起來，嚴嚴實實地裝進套子里。那些善良膽小的人，長期處于這樣恐怖的環境中，身心受到了巨大傷害，常常被嚇破了膽兒，患上恐懼癥。別里科夫就是他們的代表，患病的根本原因就是殘暴的專制統治。

他的一切行為都顯現出了這種病態。一個漫畫事件和騎車事件，就把他嚇壞了。“第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了。還沒等到放學的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。”被科瓦連科推下樓去后，最怕出亂子的別里科夫自己卻出了大亂子，這無疑是要命的一件事。“是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長的耳朵里去，還會傳到督學的耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧……”這個可怕的推理占滿了他的腦子，并不斷地擴展開來。他被這個推理嚇壞了，他知道鬧出亂子的后果是什么，他十分懼怕甚至不敢想象那個后果，恐懼癥終于奪去了他的生命，他徹底被嚇死了。正如那個小文官公伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫的死一樣。

有些人視別里科夫的怪異行為而不見，僅僅根據“這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個中學轄制了足足十五年！可是光轄制中學算得了什么？全城都受著他的轄制呢！”這一段文字，就給他戴上了一頂 “在思想上行動上把自己和沙皇反動專制統治聯系在一起了，壓制著身邊的人們” “無時無刻不在極力維護現行的社會秩序”（《必修5教師教學用書》）的大帽子。

手無寸鐵的別里科夫們憑什么能轄制一個中學，甚至轄制一個城市呢？他又是怎樣轄制的呢？在課堂教學中，許多教師對此感到疑惑，面對學生的質疑，要么語焉不詳，要么匆忙而過。

其實，因為嚇破了膽子，因為怕惹是生非，因為要證明自己是一個良民，恐懼癥患者一定會“主動采取回避的方式來解除這種不安”，主觀上會想盡一切辦法為自己開脫，而這樣做的結果是，主觀上是開脫自己，而客觀上恰好為反動當局提供了大量信息，直接破壞了別人的正常生活，因而造成了傷害他人的后果。這在后文中得到了確鑿的印證。別里科夫因為要解釋漫畫事件，到華連卡家去找她卻不在，就和她的弟弟柯瓦連科交談起來，因為話不投機，兩個人談崩了，走到樓梯口的別里科夫是這樣說的：“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內容報告校長──把大意說明一下。我不能不這樣做。”這是小說中他唯一有告密嫌疑的一處，如果以此就來證明他樂于告密，是一個卑鄙的人，顯然過于武斷了。告密是不須要當面通知的。“一到家，他……上了床，從此再也沒有起來過。”事實證明他并沒有去告密，因為不久后他就死了。其實，這完全是他恐懼癥的應激反應。為了避免談話被人家誤解，為了避免惹禍上身出什么亂子，他疑神疑鬼，反應過敏，這就是他時時處處都要報告的真正原因，多么典型的恐懼心理！他主觀上沒有主動去轄制全校，甚至轄制全城，只是為了開脫自己而無意中造成信息泄露罷了。endprint

造成“全城都受著他的轄制”這一后果，充分表現出當時廣大市民對社會現實還缺乏清醒的認識，因而缺乏站起來斗爭的勇氣。同時也表明，全城甚至全國各地都生活著“別里科夫”，不是一年，而是整整15年了。這就充分證明，殘暴專制統治下的人性異化在當時社會，已經不是個別現象了，而是正在蔓延擴散，這樣下去是十分可怕的，它將導致革命斗爭喪失廣泛的群眾基礎，推翻反動統治的革命任務為此將變得更加艱難。這正是作者深深的擔憂和嚴厲的警告。

別里科夫談戀愛這一情節，是小說重要的組成部分。正是這一情節，一方面有力地證明了他盡管是一個恐懼癥患者，但依然向往過上正常人的生活，并為此做著積極地努力。只是因為恐懼癥的不斷發作，才使他最終沒有能夠回歸到正常的生活中來。這是令人深感同情的。另一方面，同事及其太太們愿意向他游說，極力撮合他的婚事，恰好有力地證明了在同事們的心中他并不是一個惡魔，并不是反動當局的走狗幫兇，更不是潛伏在他們之中的政府爪牙。

綜上所述，是殘暴的專制統治造成了別里科夫人性的異化，使其患上了恐懼癥，并因此而喪命。那么，作家想通過這個恐懼癥患者的命運告訴讀者什么呢？

別里科夫的死是小說最重要的情節之一。決不像有些人說得那樣，這只是一個偶然事件，其實這完全是別里科夫命運發展的必然，是小說表現主題的必需，更是作者匠心獨運的妙筆所在。如果他不死，小說充其量不過是一個關于恐懼癥患者的故事，其社會意義要減損大半。

被殘暴專制統治嚇破了膽而患上恐懼癥并導致人性變異的，僅僅是別里科夫嗎？如果是這樣的話，隨著他的死去，小說自然就該結束了。可是小說的情節還在繼續發展著：

“可是一個禮拜還沒有過完，生活又恢復舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了……雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”

這才是小說的高潮，才是打開小說主題的唯一鑰匙。別里科夫的死并沒有讓生活改變什么，因為患病的不是他一個，而是一群人。那天埋葬掉的僅僅是一個恐懼癥患者而已，致其患病的毒菌還沒有被消滅，其產生的環境更沒有被鏟除。這正如國防大學政委劉亞洲上將所說的那樣，“如果一條魚病了，是魚的問題；如果一條河的魚全病了，那就是水的問題了。”作家清醒地告誡人們，“水”才是最主要的問題！埋葬了一條“病魚”是沒有用的，如果不根治“水”，那么這條“河”里的所有魚，最終都無法幸免，病魚會源源不斷地產生出來。

小說揭示的恰恰是這樣一個深刻的主題，殘暴專制統治就是被污染了的毒水，它滋生出了無數細菌，瘋狂地侵蝕著社會的肌體，無情地異化著人性，殘酷地毒害著人民的生活。

這種由魚看水的角度，十分巧妙而又特別深刻。要證明一個社會是病態的，還有比展示層出不窮的患者更為有力的嗎？沒有！善于發現患者，并善于深刻解剖患者，正是這位有著深厚醫學背景的大作家的突出特色。

其實，殘暴統治之下人性的異化，一直是契訶夫小說關注的一個主題。他在《一個文官之死》中，為我們塑造了一個小官吏的形象。伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫因為一個噴嚏，最后竟然搭上了性命，活活被嚇死了（這一點和別里科夫是一樣的），真是太離奇，太荒唐了！可是冷靜一想，這荒唐的背后隱藏著多么殘酷的現實，寄寓了作者多么深重的憂慮。一個小人物為什么會這樣懼怕一個比自己職位高的人呢？為什么那位將軍勃利茲查洛夫越說這事兒無所謂，這個小人物卻越懼怕呢？這種十分反常現象的背后，到底有著怎樣深刻的歷史邏輯關系？這才是作品真正要告訴讀者的。

如果小文官伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫算是官場中人的話，那么中學教師別里科夫就是老百姓的代表，他完全生活在百姓之中，可是他也患上了恐懼癥。兩個活生生的人，就像是兩枚從社會肌體上采下的切片，病癥典型，病因相似。不同的部位，相同的病癥，這就最有力地證明了當時俄國社會整個機體已經發生病變了，社會大河之“水”已經全部毒化了，療救是迫不及待的事情了。

契訶夫語言辛辣幽默，思想犀利深刻，小說構思巧妙。《裝在套子里的人》由一條“病魚”，引導讀者看到了一群“病魚”，進而引發讀者自己主動去深入思考“水”的問題，可謂匠心獨運。小說深刻揭露并無情地批判了殘暴專制的沙皇統治制度，促使讀者看透黑暗的社會現實，從而有力地證明了，只有建立科學、民主、法治的社會制度，才能創造出美好社會和幸福人生的深刻道理。endprint