父親的眼淚

張林

父親的眼淚，實在不多見。在我的印象中，父親一向剛強、有主見，很少在自己的孩子面前表達他內心脆弱的一面。我眼中的父親，總是板著臉，只有在喝了點酒之后，才能有一絲笑意輕輕綻放于唇邊。

記憶中，父親因為我，流過兩次淚。可惜的是，我都無緣目睹，珍存在心底的鮮活記憶，完全來自于母親的傾情講述。

初中二年級時，也許是因為教數學的宋老師對我較好，我特別愛上數學課。那時的課外資料極度缺乏，宋老師為了強化訓練，不知從哪弄回一批16開本手刻的油印幾何資料，高高摞放在講桌上。“兩元錢一本。”宋老師話音剛落，幾何資料便一搶而光。靠前排的我，近水樓臺先得月，當然也搶到一本。但那時的兩元錢可是一年的學雜費啊。當晚回家，我沒敢跟父親要錢，而是背著家人在嫂子那借了兩元錢。

直到兩年后，我讀高一時暑假回家，媽媽問我：“小二，讀初二時，你在你嫂子那借了兩元錢買書嗎？” 我這才想起，便不得不跟媽媽說了實情。說完，媽媽溫和地跟我說：“你爸聽說你在外借錢買書，還瞞了他這么久，都哭了。”見我低下頭，母親繼續說道：“你爸讓我告訴你，今后只要你買書，只管跟他要錢。”我一時哽咽著說不出話，對自己當時的做法感到深深的內疚。

父親流的淚，不是為那兩元錢，而是因為我瞞了他這么久。貧困的生活有時會導致孩子的正當需求不去正當處理，孩子感到無助，甚至采取隱瞞行為，對孩子無疑是一種傷害。父親默默地流淚，分明是在自責，因為貧困，因為他的家長作風而缺少和孩子的溝通。

父親第二次為我流淚，是在我讀高二的上學期。那時的高中，我就讀的學校是兩年制。高二，除了忙于完成全部課程，還要忙于復習備考。學習壓力大，開銷也大。輔導費和各種資料費的開銷要比吃飯的費用還大。父親每月給我的錢，有時會“入不敷出”。

記得有一次，我月末放假沒回家，父親給我的錢都花沒了，甚而連飯票都是在同學那借的。那時也沒有現在的這些通訊設備，于是，我想到了給父親寫信。

父親在接到我的信后，立馬帶錢來到學校，解了我的“燃眉之急”。

暑假回家，母親把我叫到近前，叮囑我：“今后有啥事，別再給家里寫信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸讓我告訴你，有事就捎話，或坐車回來，不用寫信。”當時在給父親的那封信里，我究竟寫了什么，我已經記不清了。只記得我的那封信寫得很長很動情，只在信的末尾告知我沒錢了。這封信后，我真的再沒給父親寫過一封信，我怕再次觸動父親內心最柔軟的部分，而讓父親過于牽掛我。

85歲的老父親，于甲午年農歷二月初四四時整，永遠地合上了雙眼，走得很安詳，走得了無牽掛。父親臨終前，我一直陪護在他的病床前，我知道，父親真的累了，真的是不行了。但我還是希望能從他的口中得到些許叮囑，哪怕像我做學生的當年，父親通過母親轉述給我的僅有的兩次叮嚀。

當我含著熱淚，俯下身去，一遍遍地問父親，對我還有什么叮囑時，一向少言寡語的父親，使勁地搖搖頭，沒說一句話，也沒流一滴眼淚。endprint