《行業(yè)神崇拜》：不必求用而自然有用

李喬

這部《行業(yè)神崇拜》是哪個學科的書？我說是跨學科的，或曰涉及多學科的，包括歷史學、民俗學、文化學、宗教學等。具體說，此書研究的主要是社會史、文化史、風俗史；再具體說，主要是中下層社會風俗史，民間之信仰史、造神史、迷信史，也是中國普通人的思想史。

我寫這部書的目的，是想通過一個個案，從一個側(cè)面觀察和認識中國歷史、中國社會、中國人、中國文化，觀察的目光，主要是向低處和廣處看，即向中下層社會看，向民間看。因為這是中國歷史和中國文化的根基。五四那一代文化人，一反古代人做學問眼睛總是朝上看帝王將相的積習，開辟了眼睛向下看民間，看老百姓的新路。我的觀察眼光，我的向低處、廣處看，便是受了五四先賢的一點影響。陳垣是研究宗教史的大師，他既著有《元也里可溫考》《開封一賜樂業(yè)教考》《明季滇黔佛教考》等名震學林的論著，同時也重視民間一般神鬼信仰的研究，他曾鼓勵一些想研究宗教史的后學著力于此，說“此間很有可為”（大意）。對于陳先生的宗教學著作，我能讀懂的很少，但卻很想按先生的鼓勵去做，研究一下民間的神靈信仰。具體來說，便選擇了行業(yè)神崇拜這個題目。

我的研究方法大體是：用歷史學、民俗學、文化學、宗教學相結(jié)合的方法，通過搜尋歷史文獻資料，連接歷史碎片，相對復原歷史原貌；使用歸納法，從史料中抽繹出帶規(guī)律性的原理；用馬克思主義和多種社會科學的理論認識和處理史料。本書的“概論之部”，是論述抽繹出的原理；“考述之部”，是做搜尋史實和相對復原歷史原貌的工作，當考則考，當述則述。

我在本書第二版（增補本）自序里說，我受了清儒的影響，作的是“窄而深”的研究。這“窄而深”三字，是梁啟超在《中國近三百年學術(shù)史》里談到戴東原的樸學風格時說的。他說：戴東原一派的學風，“專作窄而深的研究，所選的題目或者是很小的，但在這個題目的范圍內(nèi)，務把資料搜齊。類書式的‘案而不斷’，他們是不肯的，但判斷總下得極審慎。所以他們所著雖多屬小篇，但大率都極精銳”。我很想仿效此法去作研究。我之所以選擇“行業(yè)神”這個題目，原因之一就是覺得它極適合作“窄而深”的研究。

不只清儒，晚近許多大學者也作過不少“窄而深”的研究，陳寅恪的《柳如是別傳》、江紹原的《發(fā)須爪》、鄭振鐸的《湯禱篇》、季羨林的《糖史》，都是。從一個人、一件細事、一個細物的微觀史，看出大時代、大問題。我心生模仿之意，雖自知效顰而已。

本書繁復地征引資料，一是想到孔子說的“載之空言，不如見之于行事”，畢竟史實為王；二是想學陳寅恪先生的作文法——用眾多史料揭示歷史面貌；三是想學英國學者弗雷澤的名著《金枝》之“嚴整的體系，豐富的資料”（劉魁立《金枝》序）的寫法。陳先生的弟子王永興教授教過我“隋唐賦稅史”專題課，我約略知道一點陳氏治史法與作文法。盡管郭老說陳寅恪學問大，但文章寫得并不大好，但我還是敬佩陳先生的文章。我這本書在正文中大量寫入所征引文獻的原文及出處，以及書中無腳注、尾注而用隨文注，就是在有意模仿陳先生的作文法。《金枝》是文化人類學和民俗學的杰出作品，是我等后學學習的榜樣。用豐富眾多的資料來做實證，是正確揭示歷史和社會面貌的最基本方法，也是“用歷史來說明迷信”（馬克思語）的需要。復原歷史，揭破迷信的真相，是要用大量的資料來說話的。歷史資料越豐富、越翔實，就越能接近歷史的原貌，越能揭破迷信的老底。

這次增補，基本都在概論部分，考述部分增補得極少，盡管我手中有不少新材料。陳垣寫完《史諱舉例》以后，有人為其增補例子，陳先生說，例子是為說明問題的，書里的例子已經(jīng)夠多了，不必再舉了。我沒有為考述部分增補多少內(nèi)容，是因為想到了陳先生說的話。

五四新文化運動空前地解放了中國人的思想，一切反科學、不民主的東西都開始被質(zhì)疑、被動搖。萬千年來束縛人們精神的神鬼信仰，乃是被質(zhì)疑、被動搖的重要對象之一。從那時起，研究及批評神鬼信仰的著作逐漸多起來。我這本書，自認是繼承了五四以來研究及批評神鬼信仰的學術(shù)風氣的，是在這種學風影響之下做出的一點成績。

黑格爾在《小邏輯》中說：“宗教與政治本質(zhì)上是聯(lián)系在一起的。”但這種聯(lián)系的內(nèi)容和方式，則是各種各樣的。依我看，行業(yè)神崇拜這一民間宗教信仰，與政治也是有些聯(lián)系的。孫中山先生說，“政治是管理眾人之事”。從這個意義上說，行業(yè)組織供奉祖師神實際是行業(yè)內(nèi)部的一種政治行為，是行業(yè)管理上的一種措施。現(xiàn)代造神運動與極左政治就更是緊密聯(lián)系在一起，以至成為一而二、二而一的東西。

1998年12月，我在本書第二版（增補本）自序里說，此書雖是考神之作，卻又是憂患之書。的確是這樣。我寫作此書的初衷之一，就是想通過自己的研究，用確鑿的史料證明我心中積存已久的一個想法：現(xiàn)代的個人崇拜，絕不是無源之水，憑空產(chǎn)生的，而是有歷史根源的，是有民族意識的基因的。“崇拜文化”，即那種喜好崇拜神靈、圣人、王者的思想和習性，在我們這個古老民族是源遠流長的。我要作一項個案研究，一項關(guān)于歷史上的崇拜和信仰的研究，看看歷史上中國人是怎么造神的，與晚近的造神有何共同之處。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)，古今造神有許多相似的地方，例如，極易對杰出人物進行美化、迷信、狂熱崇拜，對被崇拜者的史事或傳說，常常作“層累的堆積”，使被崇拜者成為“箭垛式人物”，然后再對這個“箭垛式人物”進行更加狂熱的崇拜。

中國需要德先生、賽先生，五四時期需要，今天仍然需要，需要這二位先生為中國的現(xiàn)代化助力。“崇拜文化”，是德賽二先生的對立物，理應得到徹底清算。民國時代，一位法國學者說：“古今生活、思想中的神怪方面之史的研究，能夠幫助解放人的心靈。”（引自江紹原《中國古代旅行之研究·導言·注文》）旨哉斯言。神靈，對于信仰者來說，是不能研究的，他們只有尊崇和頂禮膜拜的份兒。但無神論者卻要研究它的來歷，說明它的真相，揭破它的所謂神圣性。這大有助于解放人的心靈和思想，有助于德賽二先生的尊貴地位的確立。

周作人在為江紹原的《發(fā)須爪》所作的序言中，也說了類似這位法國學者的意見。他寫道：“我覺得紹原的研究于闡明好些中國禮教之迷信的起源，有益于學術(shù)外，還能給予青年一種重大的暗示，養(yǎng)成明白的頭腦，以反抗現(xiàn)代的復古的反動，有更為實際的功用。”的確，江紹原對于發(fā)須爪迷信、神怪迷信等各種迷信現(xiàn)象的研究，確能給人潛移默化的暗示和重大的啟發(fā)，告訴人們迷信的起源是什么，神怪的真相是什么，從而使青年，使世人養(yǎng)成清醒明白的頭腦即科學的頭腦，而不致受到“現(xiàn)代的復古的反動”即封建意識形態(tài)回潮的影響，并養(yǎng)成抵制神怪迷信等各類迷信的蠱惑的能力。

周作人在談到英國社會人類學家弗雷澤的名著《金枝》時，講到了研究巫術(shù)、神怪等現(xiàn)象對于消除人的神秘心理，解除人的精神壓迫的作用。他說：“蓋現(xiàn)代文明國的民俗大都即是古代蠻風之遺留……因為大多數(shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個野蠻。因此這（按：指社會人類學）比神話學用處更大，他所講的包括神話在內(nèi)，卻更是廣大，有些我們平常最不可解的神圣或猥褻的事項，經(jīng)那么一說明，神秘的面幕倏爾落下，我們懂得了時不禁微笑，這是同情的理解，可是威嚴的壓迫也就解消了。”（《我的雜學》）說得深刻而耐人尋味。的確，現(xiàn)代人的心理完全可能是“古代蠻風之遺留”，現(xiàn)代人之造神信神便正是這種遺留物。其實，不論何方神圣，一經(jīng)用學問作科學的說明，“神秘的面幕”便會落下，壓在人們精神上的巨石便會被推倒。

“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝。”所謂救世主，所謂神仙，都是人造出來的。我寫這本書，就是要用實實在在的材料說明這一點。陳獨秀破除偶像、破除對君主迷信的論述，對我將敬神與尊君聯(lián)系在一起來思考，有重要啟發(fā)作用。他在《新青年》上寫過一篇《偶像破壞論》，說道：“其實君主也是一種偶像，他本身并沒有什么神圣出奇的作用，全靠眾人迷信他，尊崇他，才能夠號令全國，稱作元首。一旦亡了國，像此時清朝皇帝溥儀、俄羅斯皇帝尼古拉斯二世，比尋常人還要可憐。這等亡國的君主，好像一座泥塑木雕的偶像拋在糞缸里，看他到底有什么神奇出眾的地方呢？”陳先生將君主視同泥木做的神靈偶像，摧毀了君主的神圣性，還原了那些自認為神或別人供奉為神的君主的真面目。這是用科學與民主的思想對神靈崇拜文化和君主專制文化的雙重深刻揭露。我自認為我的研究是對陳先生思路的一種追隨，盡管做得不一定好。

江紹原的宗教學、民俗學研究，對增強我的行業(yè)神崇拜研究的學術(shù)深度有重要啟發(fā)作用。他研究鹽神的作品還成了我研究相關(guān)問題的直接參考。江紹原經(jīng)常研究一些看似稀奇古怪但卻有重要學術(shù)價值的題目，如發(fā)須爪、血與天癸、唾沫、釁禮、法術(shù)等。對他的研究，許多人不解，問他研究這些干什么，有用嗎？他作了恰當?shù)幕卮穑嚎此茻o用而實有用！

我研究行業(yè)神崇拜，寫這部書，也曾遇到過類似的究問。在本書第二版（增補本）自序里，我作了一些回答。但我還是想再抄一段材料，再從側(cè)面說明一下研究行業(yè)神崇拜這類“偏”而小的題目的學術(shù)意義。這段材料，是葉圣陶在一篇評論江紹原研究工作之價值的文章中所引他人信札中的一段話：“研究學問只要目的在于求真，也是斬除思想上的荊棘。例如哥白尼的地球說足以打破地球為宇宙中心的謬見，達爾文的進化論足以打破人為宇宙中心的謬見，而間接打破‘天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣’的階級制度。所以學問不必求用而自然有用。”（葉圣陶《江紹原君的工作》，見江紹原《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》附錄，中華書局2007年版）這封信是一位叫張久的先生寫給葉圣陶的。葉圣陶甚為嘉許這段話。一種看似無用或用處不大的學問，實際上往往間接地會有大用。“不必求用而自然有用”，許多學問都是如此。我研究行業(yè)神崇拜，寫這部書，內(nèi)心就抱著這樣一種想法。我相信，這部書會直接、間接地對研究和解釋歷史、思想、文化、民俗等許多方面的問題有用處，有參考價值。

（本文系作者為《行業(yè)神崇拜——中國民眾造神史研究》所作自序。題目為本刊擬。）