夏夜曲江

呼東方

我總覺得，人與一座城市或者一個鄉村的關系，一定要有一種介質起到導體作用，比如：要有童年的記憶。如果缺失了導體，便始終覺得自己如過客一般。

我對如今生活的這座城市的記憶是斷續的。年少時，初次走進這座古城，它的確是老舊且易讓人迷失。后來讀書時，無所事事的大段日子，我所能做的事情惟剩閱讀和走路。

埋在一堆古書中，游走在古老的街道里，風俗、人情、建筑、秦腔、詩詞、紡織品，還有街道的結構和這座城市的原住民，講一口字正腔圓的老陜人話，還會有好奇的眼神盯著我這個外來客。

如今，我定居在這座城市的東南角—曲江新區。有人曾說，我算是住在中國最有文化的地方。

人的劣根性亦在我的身上顯現，生活在大雁塔的附近，竟然從沒有登上過大雁塔。同樣對于曲江，居住數年，我發現自己其實并不比外來客更熟悉這里。

然而我倒是眼見著曲江被改造的過程。我家小區后面大片的麥田仿佛一夜間消失，爾后，附近的一個個村子被夷為平地。在過去幾年房地產飛速發展的階段，我的耳朵不分白天黑夜地響著機器的轟鳴聲;周圍的高樓一座座拔地而起，原本站在我家窗戶前就能看到的大唐芙蓉園隱匿在這些高樓后面了;房價在成倍地增長中，這個地方由城鄉結合部，完美涅槃成這個城市地王的傳奇神話。

曲江，曾經是我國歷史上久負盛名的皇家園林，她興起于秦漢，繁盛于隋唐，歷時一千三百年之久。曲江的再造工程，被譽為文化保護和再修復。

我有時疑惑，我們所處的這個所謂盛世，真的就到了沒有一點想象力，沒有一點創新，一定要仰賴恢復所謂的秦漢唐景？這就叫文化？這樣的大拆大建后，許多原住民的童年記憶同時也被毀滅。一旦記憶被磨滅，人便很難再愛上這座城市。

嶄新的曲江乍看，表象和形式貌似幾分古帝都的氣勢，讓一些初來乍到的游客感受到了它的端莊與宏偉，被無處不在的歷史文化所驚艷。

但我認識的幾位老西安卻并不喜歡這里。“歷史，是我們由往昔定義”，在外來客認為大手筆、高大上的曲江，已經在骨子里沒有了舊時心靈的引領了。

對于記憶而言，出門就能碰上祖輩都熟悉的老街道，以及近似親人的鄰里;炎熱的夏夜搖著蒲扇圍坐胡諞;清早老字號的糊辣湯邊咥邊侃;拎著鳥、遛著狗見面問聲“吃咧么？”……這才是老西安熟悉的大長安。

對我而言，曲江在記憶中沒有積累的評判標準。只覺得，因為沒有被時間埋藏的記憶，我毋需在時間和真相中掙扎、困惑或停滯。我倒傾向于喜歡這種被無數次重建改造得面目全非而又輪廓完整的“殘骸”，畢竟我們生活在一個除舊立新的年代;特別是夜晚游走于此，燈火輝煌里衍生出一種富裕生活和縱情奢靡的享受心理。

最近不時有外地朋友來旅游，點名要去游玩寒窯和大唐芙蓉園這些游客心中熟知的景點。隨他們多次置身在光影絢爛的氛圍中，慢慢喜歡上了這方再造的“皇家花園”。

多年來，由于內心的掙扎，讓我產生仔細端詳曲江之夜的設想。7月18日，我用相機記錄了當下一刻的沖動。

20∶00

盛夏，北緯34度的西安，進入了旅游的高峰期，入夜的大雁塔南北廣場，是游客們趨之若鶩的首選。

人群里最顯眼的是三四個穿著紅衛兵綠軍裝，胸前掛著冰棍箱的女孩子。小王是她們其中的一位，我看到她時，她正被一位同齡的外地女游客拉著合影。

入伏的西安燥熱無比，老冰棍變得極為搶手。“晚七點半出來，很快就能賣完一大箱冰棍。”

小王不愿意告訴我她受雇的公司名字，更不愿透露每天的收入，只含糊地說，她的伙伴中有在校大學生，也有剛出校門的打工者。

問及她所穿的這身衣服代表的是什么符號？小王說，“這完全就是為了吸引人眼球。”至于那個年代的歷史，她和小伙伴們都不甚了解，也完全沒興趣知道。

在這里賣冰棍只是她的權宜之計，“能有好點的工作，我會立馬走人。”在小伙伴們看來，只要多掙錢，掙到錢，“才有可能在曲江這樣的富人區買上一套房子。”至于“文革”、政治、苦難等等，根本不是他們這代人樂于記憶的對象。

21∶00

每晚九點，大唐芙蓉園內的《大唐追夢》演出結束后，就意味著這里曲盡人散，開始關園了。大批游客陸續離園尋找下一個去向。

來芙蓉園的人們鮮有人知道，他們踏足的這片園林，在十幾年前曾是一個叫北池頭的村子。

自2000年開始，曲江新區進入大規模開發期，十余年來，共拆遷了多少自然村，我一直沒有找到準確數據。倒是在曲江池寒窯遺址大門前，能夠看到每個商鋪攤位上懸掛著諸如岳家寨、南窯村、北池頭等不同的標識牌。攤位的老板說，這都是曲江過去的村名。

我曾采訪過的一個拆遷戶仍在某小區內賣烤肉，每天下午六點左右，他和妻子就把烤肉箱和串串香的小桌子擺放開來，一家三口的生活全仰賴這個小攤位。“夏天來了，生意相對能好一點，但也辛苦，有時收攤都凌晨一兩點了。”

這樣的生活狀態，或許他們會繼續延續，曾經難忘的記憶和被強拆的經歷，亦或被日復一日的勞作打磨平整。畢竟日子得一天天過下去。

22∶00

夜漸深，溽暑的西安，有了一絲涼意，曲江池遺址公園（西安人稱之為南湖）依然人頭攢動。因為是免費公園，這里二十四小時不打烊。

雖已入夜，但涌入南湖的游客似乎更多了。姜大姐是位保潔員，從下午六點半開工后，她根本沒有喘息的機會。這會兒更是游客的高峰期，她得借著路燈的光線，在所管轄的25米范圍內不停地清掃垃圾。

51歲的姜大姐家住長安區引鎮某村，她來南湖當環衛工已經兩年了。“家里已經沒有多少能種的地了，老伴身體不好，兒子上了大學。現在這不尷不尬的年齡，只能是能做多少做多少吧。”

姜大姐說，這份工作很辛苦，每天要工作九小時，一個月休息兩天，能堅持干下來的沒幾個人。她眼見很多應聘的人來試工，但不到三天就都走了。

我心想，如此優美的環境，我們難道不該向姜大姐這樣的保潔員致以崇高的敬意？！

23∶00

我連續兩晚路過寒窯遺址公園，在掛著“馬騰空”標示牌的樊師傅飲品攤上，新奇地看到那位攤主只要有點空檔，就會偷閑用手機追劇。

樊師傅已經決定等這期的合同到期后，就不再繼續續約了。原因是這里的各種雜費高，盈利低。

樊師傅的家在東郊灞橋的一個村子里。這些年來，他在大雁塔附近租了一間房子，每天早出晚歸。“我早上七點就得坐公交來攤位，晚上十二點以后才能收攤回去，現在天太熱，回去也熱得睡不著。不如看看電視劇，困了自然睡一會兒，常常后半夜還會冒出些游客來買飲料。”

01∶30

大唐不夜城擁有西安最長的夜晚。燈火輝煌讓這里整晚如白晝一般。即使凌晨，這里依然還有游客和來乘涼的市民懶散地席地而坐，直到天明。

也似乎只有在此時，才能摒棄白天的嘈雜與喧囂，讓人們的靈魂沐浴在夜的柔情之中，感受不眠的曲江之夜。

子夜時分，在巨型廣告牌下的曲江古玩市場，還有一家賣小盆栽和幾家書畫店仍未打烊。年輕的老板一家三口，還在忙著給幾盆百合花換土。等我再轉身看過去時，燈火通明里，這幾家偏居一隅的小店，仿佛被籠罩在一種安靜的器皿中，有一種從容而不超越這種秩序的順服。

酒吧一條街就在離這不遠的一條巷子里。這個點兒，仍開著門的幾家雖人影稀疏，但卻情調更濃。

“今年，客人顯得少了許多，喝醉找代駕的人也更少了。”在一家酒吧門口等客的楊師傅說。昨晚他給一個開寶馬X5的年青小伙代駕，惹得他很窩火，“開這么牛的車，卻和我斤斤計較，說別人代駕是五十元，我怎么就要一百元。我說我是開出租車的，我得放下生意，給你代駕，完了我還得打車回來開我的車。”

其實楊師傅蠻喜歡代駕這個活兒，“找代駕的大多都是些有錢人，特別是那些富二代，開的都是豪車，有時出手就會多給一二百元。”

說話的功夫，有家酒吧的服務生打來電話，又有一對醉酒的年輕人要叫車。楊師傅說，拉這些醉酒的人有時候也很麻煩，說不清要去的地方，到地方了，又不肯下車。

隨著楊師傅代駕離去的車影，我突然間感覺深夜的曲江如此寧靜，靜得那么徹底，那么安謐、那么令人心醉神往……