七堇年：我的身份是作家

呼東方

她與郭敬明、賈飛一起并稱“巴蜀三劍客”。

16歲時，她因“新概念”作文一舉成名，成為繼韓寒、郭敬明之后的又一個暢銷作家。十三年里，她寫下了近50本單行本作品，銷量都在50萬冊上下。

北大中文系教授陳曉明評價道：“以前一直覺得青春寫作很膚淺，七堇年的文字讓我覺得中國的青春寫作有了新希望。”

七堇年的身上籠罩了很多光環：80后青春文學作家的代表人物，80后中罕有的嚴肅文學派作家，“后安妮寶貝時代”的代表作家，等等。

2002年，16歲的七堇年發表第一篇作品《被窩是青春的墳墓》，從此一發不可收拾。此后，她幾乎每年都有大量作品問世，成為少有的高產作家。

2014年，她的長篇小說《平生歡》獲第二屆“紫金·人民文學”之星長篇小說獎。

對于自己為什么會走上寫作之路，七堇年覺得，在成長中遇到很多的可貴，開始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最為廉價的表達形式，就是寫作。

七堇年這個筆名

我見過你最深情的面孔和最柔軟的笑意，在炎涼的世態之中燈火一樣給予我茍且的能力，邊走邊愛。

—《遠鎮》

七堇年這個筆名的確比她的原名趙勤，更符合80后文藝女青年的腔調。

對于這個筆名的由來，七堇年在她的作品《遠鎮》中有所交待：“堇年，這是父親給我取的名字，他說那是因為在他的家鄉，每年暮春時節會有漫山遍野的三色堇綻放，那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感。”至于七，她覺得自己和這個數字非常有緣，“我經常撞見七這個數字，考試的考號、餐廳的桌子號等等都是七。”

七堇年父親的筆名是七巖，于是，她也被粉絲們親昵地稱做“小七”。

嚴格地講，七堇年應當屬于85后了。1986年，她出生在四川瀘州，由于特別的童年和家庭生活，讓她比同齡人多了鮮有的“早熟”。七堇年的媽媽曾經做了八年知青，36歲時才生下她。七堇年說：“我很小的時候，父親就去了新疆，后來因為和我媽媽性格不和就離婚了。我知道父親是很好的人，所以我對新疆特別特別有感情。”

在這樣一個單親家庭里長大，七堇年的媽媽便想將自己缺失的東西，在女兒身上一一實現。“她的很多愿望失落了，就希望我能幫她實現理想。她對我要求特別高，從小讓我學彈琴、學畫畫，學習要好，體育要好，班干部要當，我覺得我自己特別特別累。”

七堇年說，連《新白娘子傳奇》這樣的電視劇她都沒看過，這讓同學們覺得不可思議，都說她沒有童年。在讀高中之前，她是循規蹈矩地在媽媽的教鞭下學鋼琴、學畫畫、當大隊長、當班長、上奧數班。“我童年過得很不快樂。我的青春期大概撞上她更年期，我們之間矛盾很多，有段時間覺得挺不過去了。”

幸而在讀高中時，七堇年一個人到了成都。

后來，在小說《塵曲》里，七堇年講述了同一屋檐下的一個家庭，父親、女兒、兒子各懷心事，從而爆發激烈沖突的故事，算是對她兒時經歷的一種體檢式的反映。她說，“這種中國式的親情帶著巨大疏離感和拒絕溝通的枷鎖，最親的人往往是最不了解你的人。”

七堇年承認，在這樣的成長過程中，她沒有機會形成海量閱讀的積累。但在小學時代，她就萌生了寫本書的想法。

離開母親的高中時代，七堇年遇到很多益友，她的生活開始與寫作、音樂、電影等接軌。她后來說，自己第一次知道文字的力量是在語文課上做《秋天的懷念》閱讀題，“竟因不知不覺落淚而茫然無措”，這篇文章曾讓她經常在宿舍25瓦的小臺燈下反復地讀。她自稱，“史鐵生的作品是引導我開始重新審視文學與寫作的濫觴，在我心中永遠有著至高無上的地位。”

2002年，16歲的高中女生七堇年，把所有的筆記本都記滿字句，就有了她的第一篇文字《被窩是青春的墳墓》。十多年后，重新審視自己這篇作品，她說，回顧昨日看到了寫作帶給我的另一種形而上的成長，而今看來已是啰嗦繁冗的羞人之筆，但之所以鄙棄過去，是因為有所進步。

有的孩子天然地早熟早慧

因為是血肉相連的親人，所以許多話反而成了禁忌。交流是恥辱，親近是羞恥，惟有通過相互苛求和中傷來表達對彼此的愛，才是理所當然，這是多么可悲的事實。

—《大地之燈》

七堇年屬于那種略施粉黛就能驚艷于人的女子，不戴眼鏡，化點淡裝，一臉沉靜，就與平日里一身學生裝扮的她相比，儼然就是兩個人了。

2002年，七堇年的《被窩是青春的墳墓》一文入圍第六屆新概念作文大賽初賽。按比賽要求，她在第二年的寒假赴上海參加第六屆新概念作文大賽復賽，并以《在路上》一文獲一等獎。而這一年，她在晚自習開始了《遠鎮》的創作。

2004年，七堇年將她寫成的《遠鎮》一文寄給了她的同鄉郭敬明主編的《島》，順利發表。據郭敬明團隊統計，《遠鎮》在當時的讀者回函表里排名第一。

后來，七堇年回憶起這個階段的自己。她說，自己在權衡龐大沉重的學習壓力和噴薄欲出的寫作欲望時，終究選擇了后者。那時的七堇年，“酣暢淋漓之處常常與文字交融而不能自已，那種旺盛的表達欲望與表達過程的順利前所未有。”

七堇年與郭敬明的合作也始于此。《遠鎮》發表后，七堇年與郭敬明的《最小說》簽約五年，郭敬明把七堇年看作是他團隊的核心成員。

2005年秋天，七堇年在清華大學自主招生考試中敗北后，就讀天津外國語學院。從那時起，她開始了自己第一部最具個人特色的長篇小說《大地之燈》的寫作。2006年，19歲的七堇年完成了這本逾百萬字的作品。

應當說，《大地之燈》這部小說中，隱約有著七堇年父母的痕跡。講述的是在不同時代、不同背景下出生的兩個少年非同于常人的成長歷程。在藏地長大的孤兒卡桑，父母在一次朝圣途中雙雙遇難。出生不久被急于返城的知青父母遺棄的簡生，十歲時被接回大城市，母親卻因為受賄案件自殺。簡生偶遇卡桑，將其帶回城市，兩位充滿了欠缺的少年，艱苦地進行自我扶正與探索。最終，他們用回報或者付出的方式，獲得了各自的終極救贖和解脫。