那塊“仆碑”，該別有一番真滋味

董旭午

王安石的游記散文《游褒禪山記》的首段有這么幾句話：“距洞百余步，有碑仆道，其文漫滅，獨(dú)其為文猶可識(shí)，曰‘花山。今言‘華，如‘華實(shí)之‘華者，蓋音謬也。”第四段又照應(yīng)了幾句：“余于仆碑，又以悲夫古書(shū)之不存，后世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也。”

對(duì)課文這兩段要表達(dá)的意思，現(xiàn)在普遍認(rèn)為有兩層：第一，由“仆碑”才得考證出“華山”應(yīng)是“花山”，并由此想起因古書(shū)散失，后世人以訛傳訛，使得“華山”的真名“花山”無(wú)法弄清楚。再由個(gè)別到一般，從“華山”的“音謬”概括出社會(huì)上輾轉(zhuǎn)訛誤、相沿失實(shí)的現(xiàn)象很普遍。第二，針對(duì)這一普遍現(xiàn)象，作者提出讀書(shū)求學(xué)的人對(duì)這類現(xiàn)象應(yīng)該持有深入分析與慎重接受的態(tài)度。由此總結(jié)出凡事都須“深思而慎取”，采取認(rèn)真不茍、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。這第一層意思，筆者表示贊同；這第二層意思，則不能完全贊同。筆者認(rèn)為，這第二層意思雖然表面上說(shuō)得過(guò)去，但卻沒(méi)有揭示出作者內(nèi)心深處的本意。

首先，這第二層意思與這篇游記所表達(dá)的核心思想幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這是不可能的。據(jù)考證，這篇游記寫(xiě)于1054年。當(dāng)時(shí)作者已從舒州通判任上辭職，在回家的路上游覽了褒禪山。三個(gè)月后，他以追憶形式寫(xiě)下了游記。文中寫(xiě)道，當(dāng)走進(jìn)褒禪山后洞還不到深度的十分之一，作者就跟隨“怠而欲出者”慌亂地退出來(lái)了。由此作者寫(xiě)了這樣一段感悟：

夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑，而無(wú)物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔。盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣，其孰能譏之乎？此余之所得也。

誰(shuí)都知道，作家都是想表達(dá)自己的所見(jiàn)所聞和所思所悟才動(dòng)筆寫(xiě)作的，王安石也不例外。那么，王安石的所思所悟是什么呢？顯然就是上面那段話的意思。其核心意旨就是“盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣”。這句話既可以視為一般的人生道理，也可以看作是王安石自己的個(gè)性感悟。實(shí)際上，這句話還表達(dá)了王安石誓要變革現(xiàn)實(shí)，縱是失敗也無(wú)畏無(wú)悔的一種心志。為什么要這樣講呢？因?yàn)榍嗄陼r(shí)的王安石就有志于改變北宋“積貧積弱”的局面，主張變法，推行富國(guó)強(qiáng)兵政策，以“有補(bǔ)于世”，但他又深知變法會(huì)遭到很多貴族士大夫的反對(duì)，阻力會(huì)相當(dāng)大。盡管如此，他還是要堅(jiān)持自己的志向，即一旦實(shí)施變法就堅(jiān)決進(jìn)行到底。事實(shí)上，也就在寫(xiě)作此文的四年后（1058年），王安石果然給宋仁宗上了萬(wàn)言書(shū)，主張改革政治。（12年后，也就是1070年被罷相）他不顧保守派反對(duì)，積極推行新法。為此，他曾提出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的觀點(diǎn)。可見(jiàn)，第三段中“盡吾志也而不能至者，可以無(wú)悔矣”一句，正是這種心志的直接吐露。言下之意就是：事業(yè)要成功，“志”“力”“物”缺一不可，但當(dāng)“物”與“力”都不可強(qiáng)求時(shí)，那就只有“盡吾志”了；但是，若“盡吾志”還不能達(dá)到目的，也就“可以無(wú)悔”了。但是，令人不解的是，針對(duì)那塊“仆碑”，作者所強(qiáng)調(diào)的“讀書(shū)求學(xué)的人對(duì)這類現(xiàn)象應(yīng)該持有深入分析與慎重接受的態(tài)度”“凡事都須‘深思而慎取，采取認(rèn)真不茍、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度”等意思，又幾乎與此心志毫無(wú)關(guān)聯(lián)。那么，作者為什么在第四段還要提到那塊“仆碑”呢？難道僅僅為了首尾呼應(yīng)，發(fā)一通與自己的深刻感悟幾無(wú)關(guān)聯(lián)的感慨嗎？ 這在“唐宋八大家”之一的王安石那里來(lái)看，絕不該出現(xiàn)這樣的敗筆。

其次，實(shí)際上王安石之所以提及那塊“仆碑”，是有其不好明言的深意的。那就是希望變法之后人們都能夠正確理解他的心志，不要讓那些不當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)流傳下去，把自己搞得就像那塊“仆碑”似的，面目模糊甚至全非，不能真實(shí)地傳給后人。也就是說(shuō)，作者前后呼應(yīng)地寫(xiě)這塊“仆碑”，并告誡“學(xué)者不可以不深思而慎取之也”，這都是精心安排的，有其深意。

中國(guó)向來(lái)就有“成者王侯，敗者寇”的說(shuō)法。王安石一直主張變法，但變法畢竟意味著挑戰(zhàn)保守勢(shì)力，挑戰(zhàn)既得利益的權(quán)貴階層，很難說(shuō)就一定能成功。（事實(shí)上，王安石后來(lái)的變法確實(shí)以失敗告終）一旦將來(lái)的變法失敗了，自己能否得到一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)呢？是否就會(huì)像那塊“仆碑”一樣，被歷史永遠(yuǎn)地“漫滅其文”呢？被人們永遠(yuǎn)以訛傳訛地“謬其傳”呢？這一切的一切，王安石是不能不深憂的。事實(shí)證明，王安石的這種擔(dān)心不是沒(méi)有道理的。變法失敗后，不是就有仇視他的人誣蔑他是“奸人”嗎？他也確實(shí)成了后世毀譽(yù)交織、爭(zhēng)論最多、分歧最大、蓋棺難定論的人物。可見(jiàn)，課文第一段和第四段對(duì)“仆碑”的描寫(xiě)和感慨，絕不是與作者的“盡吾志也，而不能至者，可以無(wú)悔矣”沒(méi)什么關(guān)系，相反，恰恰是關(guān)系重大啊！

最后，筆者再?gòu)?qiáng)調(diào)幾句：作者之所以沒(méi)有花更多的筆墨來(lái)寫(xiě)“仆碑”，來(lái)發(fā)表議論，那是為了突出自己無(wú)畏無(wú)悔地把改革進(jìn)行到底的決心；作者又必須得寫(xiě)“仆碑”并發(fā)表議論，那是為了更隱蔽、巧妙地表達(dá)自己的深憂。這“決心”與“深憂”該是相輔相成的，絕不像現(xiàn)在的主流說(shuō)法那樣，兩者根本不搭界。“后世之謬其傳而莫能名者，何可勝道也哉！此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也”，字面上是因“仆碑”生發(fā)的感慨，文字的背后卻是作者對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的深憂。那塊“仆碑”，該別有一番真滋味啊！

[作者通聯(lián)：江蘇泰州中學(xué)]