語氣細微處關乎詩歌氣象

談勝軼

古代詩歌鑒賞是一項非常細致的審美活動，譬如，對詩句的語氣語調就得細心揣摩，不能因其幽微難顯便粗枝大葉地做出判斷。應聯系詩人所處的時代背景、身世經歷、情感特征等因素，比較準確地辨析詩句所表達的語氣是樸淡從容的陳述，還是發人深思的疑問；是冷靜克制，還是慷慨激昂；是幽默諧趣，還是莊重嚴肅；是感傷低沉，還是豁達開朗，凡此等等，皆須精準解讀，力求貼近詩人之心。因為這些看似細微的語氣，往往關乎作品的整體氣象。詩歌的氣象是指向其內在生命力的感性風貌。一旦弄錯了詩句的語氣，那將會傷及整篇詩歌作品的精神風調，其所謂差之毫厘，失之千里！2015年全國高考新課標卷Ⅰ的古代詩歌鑒賞試題的測試材料是盛唐著名邊塞詩人岑參的《發臨洮將赴北庭留別》一詩：“聞說輪臺路，連年見雪飛。春風不曾到，漢使亦應稀。白草通疏勒，青山過武威。勤王敢道遠，私向夢中歸。”命題人命制了這樣一道題目：詩的尾聯表達了作者什么樣的思想感情？對全詩的情感抒發有怎樣的作用？考生要較好地回答這兩個問題，必須細審尾聯二句的語氣，進而把握整篇作品的風貌氣象。這道試題的綜合性是比較強的，命題人站在“盛唐氣象”的學理高度，要求考生對作品既要有細致入微的體會，又要有整體領悟、著眼全局的能力，在局部與整體，模糊與精準之間權衡，然后做出比較到位的審美判斷。在命題技巧上，體現出了以小見大、知微見著的特點。

考生在通讀岑參的《發臨洮將赴北庭留別》之后，應該明確這是一首盛唐的邊塞詩。岑參（715～770），盛唐南陽（今屬河南）人。天寶三年（744）進士。有兩次從軍邊塞的經歷。第一次是天寶八年（749）充安西四鎮節度使高仙芝幕府掌書記，第二次是天寶末年，充安西北庭節度使封常清幕府判官。詩人的兩度出塞，原因大致有二：一是希望能建功立業、振興家族。岑參在《感舊賦》中說：“國家六葉，吾門三相矣。”其曾祖父、伯祖父、伯父都曾官至宰相。但其伯祖父和伯父皆因得罪朝廷被殺，家族宗親或被處死，或遭放逐，從此家道沒落衰微。二是其封建士大夫的忠君思想濃厚，熱切盼望國家興盛，他認為邊疆是否鞏固關系到唐王朝的盛衰。岑參此詩系第二次出塞的途中所作。由于路途遙遠，中途在臨洮做了停留，這之后復啟程欲往北庭，在宴會上賦詩與諸友告別，故詩歌題目有“留別”二字。詩的前三聯由“聞說”領起，展開想象，運用白描，勾勒出一幅連年雪飛、春風不度、漢使罕至、通疏勒、過武威、一路白草青山的邊塞圖畫。這雖說是憑聽聞所得，但也虛中見實，熔鑄了詩人此前的生活體驗，突出了邊塞風物的苦寒、荒僻、蒼涼、遙遠等特點。該畫面氛圍感很強，筆墨蒼勁，線條粗獷，且極富邊塞意識。及至尾聯，詩人在前面寫景的基礎上直抒胸臆：“勤王敢道遠，私向夢中歸。”這里，詩人情感的公私兩端都得到了最真實的表現：于公，勤于王事，恪盡職守；于私，憑借夢境，暗自念親。勤王與念親的矛盾，最終是通過思鄉的幻夢來消解的。那么，此處的情感究竟是被逼無奈的傷感，還是以國事為重的赤誠呢？這就需要細審“敢道遠”的語氣語調了，“敢”字的釋義，成了本詩解讀的關鍵。如果釋為“豈敢”，那尾聯的意思是說，“我”行役在外，勤于國事，又豈敢說這路途的遙遠呢？沒辦法，“我”只能借夢的翅膀回到家中與親人相聚了。這就是一種無可奈何的語氣，仿佛詩人完全是被生活逼到了千山暮雪的絕境。如此理解的話，整篇詩歌的調子將會滑向悲苦，看不到一種元氣內充、真力彌滿的精神風貌。這是有悖于盛唐氣象的。其實，詩句中的這一“敢”字應解作“會”，“敢道遠”即“豈會埋怨路途遙遠？”尾聯的意思是：“我”勤于國事，忠君愛國，又豈會說路途遙遠呢？至于思鄉念親的愁緒，且暗自借夢境去舒解好了！這樣理解，就有豪壯之氣，并且是艱苦環境中的豪壯，其詩歌的格調是“壯”多于“悲”，所呈現的正是雄健渾厚、樸茂自然、充實飽滿、旺盛有力的盛唐氣象，也符合詩人的情感實際，真實而藝術地表現了其精神世界的特點，極富感動人心的魅力。岑參在《初過隴山途中呈宇文判官》中就說過“萬里奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀”的豪言壯語。再者，關于“敢”字的詞義，張相在《詩詞曲語辭匯釋》中說：“敢，猶會也；肯也。陶潛《榮木》詩：‘脂我名車，策我名驥，千里雖遙，孰敢不至。此敢字作會字解，孰敢不至，猶云那會不到也。”例詩中的“脂”即油脂，用作動詞，以油脂潤滑（車軸）的意思。“策”即鞭，用作動詞，以鞭趕（馬）的意思。陶潛的這幾句詩是說“我已備好了名車名馬，正欲揚鞭馳騁，千里路途雖遙遠，豈會畏難而不至！”表達了他對功名的執著追求，富于進取精神。岑參此詩中的“敢”字，意義、格調都與此類同。看來，詩歌局部的語氣，確實關乎其整體氣象。明乎此，《發臨洮將赴北庭留別》的尾聯所表達的思想感情以及對全詩的情感抒發所起的作用，就可以這樣理解：表現了詩人雖有羈旅思鄉之愁，卻能以國事為重的愛國熱忱；使得詩中的思鄉之情不至流于感傷，也提升了全詩的格調。此即盛唐氣象觀照下的審美解讀。當然，具有盛唐氣象的邊塞詩，也可以反映戍邊將士生活的艱苦，戰爭的殘酷，乃至軍中的腐敗等。也就說，盛唐氣象并非一味地歌功頌德；有時，我們從作者的怨懟情緒中也能體會到一種強烈的時代責任感和可貴的憂患意識，這也是盛唐氣象的表現，但這里絕無頹廢、沮喪、低沉、絕望的暮氣！

因不明語氣而誤解詩歌整體氣象的情況，在盛唐邊塞詩的解讀中會時有所見。如，對王翰《涼州詞》的解讀，讀者多困惑于“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的語氣，究竟是悲傷語，還是諧謔語？認為是悲傷語的讀者，讀出的是詩中戍邊士卒的悲觀、傷感、甚至是厭戰、反戰的情緒。因唐代戍邊戰士往往終生不調，真正因軍功受封侯之賞的畢竟是少數，就以為這首詩表現的是戰爭的可怕、久戍邊地而青春虛擲甚至年命不保的哀嘆。我認為這種解讀是不符合盛唐氣象之精神風調的，也與王翰性喜任俠縱酒、恃才不羈的氣質很難吻合。對這兩句的解釋，清代的施補華說：“作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙，在學人領悟。”（《峴傭說詩》）這是頗有見地的。趙其鈞先生在《唐詩鑒賞辭典》中對“諧謔語”的發揮領悟更是精妙，他認為這兩句是席間的勸酒之詞，“表現出來的不僅是豪放、開朗、興奮的感情，而且還有著視死如歸的勇氣。”這種解讀就成功地將細微處的語氣與詩歌整體的氣象聯系起來了。盛唐邊塞詩中的抒情形象多能正視其所處環境的艱難，能直面戰爭帶來的各種苦痛，其所鼓蕩的是一種昂揚奮發的強大的生命力。再如，王昌齡的《從軍行》（其四）：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”對此詩末句語氣的理解，也是眾說紛紜，且都能自圓其說，雖談不上“誤解”，但也是“歧解”紛呈。綜合起來不外乎兩種看法：一是視作豪邁語，一是視作愁苦語。在這種情況下，我認為還是有必要結合詩歌的氣象來解讀。鐘振振教授認為此詩一二兩句“似確有‘思歸之義。”“這前兩句反映的是人之常情，唱的是低調。至后兩句，詩情轉折、振起，高唱入云了。”他傾向于釋“不破樓蘭終不還”為“不攻破敵國、消滅敵軍，就永不回還。”鐘振振教授的這種理解與該詩呈現出的盛唐氣象是非常吻合的，不見絲毫的頹廢之氣。他說：“如此，則抒情主人公作為戰士那一面的英雄氣概終于壓倒了作為常人那一面的軟弱和平庸。”如此解讀又能見出主人公情感的復雜性和真實性，也讀出了此詩章法上的尺幅興波、先抑后揚的美感。（參閱鐘振振《詞苑獵奇》之附錄《再說中國古典詩詞的理解與誤解》，廣西師范大學出版社，2007年4月版，第329-331頁）

總之，由于古代詩歌句子的語氣，詩人不可能用標點符號來標示，再加上詩句本身的語義結構比較松散，存在較多的“空白”或“空缺”，這就需要我們讀者合理地補充、整合相關信息，爭取做到明辨之、細審之，不因語氣之微而隨意解讀，破壞了作品的整體氣象。

[作者通聯：廣東深圳市光明新區高級中學]