反叛與自由

崔靜

【摘 要】女性主義運動是一個跨越階級與種族界線的社會運動。不同文化下的女性主義運動各有其獨特性。綜觀女性主義的理論，有些激烈如火，有些平靜如水，有些主張作決死抗爭，有些認可退讓妥協(xié)。本文從《美狄亞》《奧瑟羅》與《玩偶之家》這三部經(jīng)典戲劇作品中的“出走的女性”的人物形象入手，結合女主人公們兩次離家的原因和結果，試圖闡述女性地位在歷史長河中的變化軌跡，探索女性掙脫男權藩籬，追求獨立自主的道路。

【關鍵詞】女性；家庭；父權；夫權；出走

中圖分類號：J805 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2015）08-0011-03

人類社會的基本單位經(jīng)過漫長的演變，最終形成了今天占統(tǒng)治地位的專偶制家庭形式，這一過程是復雜而曲折的。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，我們由生產(chǎn)力水平很低的原始社會，經(jīng)過漫長而曲折的演變逐步擺脫了蠻荒，人類的物質生活得到了極大的豐富。然而，“在這個時代中，任何進步同時也是相對的退步，因為在這種進步中一部分人的幸福和發(fā)展是通過另一些人的痛苦和受壓抑而實現(xiàn)的”[1]（66）。因為，個體婚制的出現(xiàn)，本身即代表男性對女性的奴役。在沒有締結婚姻關系之前，女兒在家庭之中是屬于父親的財產(chǎn)；在婚姻之中，妻子則成了丈夫的所有物。而后一種情況，由于蓋上了“愛情”這一溫情脈脈的面紗，往往更容易讓女性選擇忘卻自我本身不自由的事實。

當然，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，越來越多的女性開始認識到這一點，要求砸碎以“愛情”為封面，卻以貶低、奴役為實質的婚姻。這一過程是艱難而曲折的。本文試圖通過分析劇本《美狄亞》《奧瑟羅》與《玩偶之家》的女主角的兩次離家出走，來探尋女性作為人的個體努力追求自由的道路。

一、“我寧愿捉著盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子。”——美狄亞

美狄亞出身高貴，是科爾喀斯國王的女兒，太陽神的孫女，除了血統(tǒng)上的超凡，她還“天生很聰明，懂得許多法術”[3]（98）。然而，女主人公美狄亞一出場就面臨著對于古希臘女性來說最可怕的生活困境——無家可歸，劇本正是在這樣的絕境下展開的。

“個體婚制在歷史上決不是作為男女之間的和好而出現(xiàn)的……恰好相反，她是……作為整個史前時代所未有的兩性沖突的宣告而出現(xiàn)的。”[1]（62）歐里庇德斯筆下的美狄亞正好是這種沖突的極端體現(xiàn)。美狄亞用謀殺這種血腥的方式結束了自己的家庭，通過毀滅這種最為暴烈的手段，完成了“離家”的結果。美狄亞實際上有兩次“出走”的經(jīng)歷，第一次是主動的，為了能跟伊阿宋雙棲雙宿，美狄亞不惜一切代價，運用自己的能力幫丈夫掃除了許多障礙，其中就包括違抗父親的意志替伊阿宋盜取金羊毛，甚至為了逃走而殺害自己的兄弟。可以說美狄亞的第一次“出走”是在謀殺的血色背景布中取景完成的。

如果僅僅是一個癡情的女性形象，絕不會有如此攝人心魄的吸引力。“母權制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權柄，而妻子被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸，變成單純的生孩子的工具了。婦女的這種被貶低了的地位，在英雄時代，尤其是在古典時代的希臘人中間，表現(xiàn)得特別露骨……”[1]（57）當激情褪去之后，丈夫的無能和社會的壓抑都凸顯出來。為了金錢伊阿宋要另攀高門，美狄亞甚至連自己作為女性存在的意義都被抹殺了。如果說這些都還能用哭泣和咒罵來宣泄，那么來自國王克瑞翁的驅逐令無疑是壓垮美狄亞理智的最后一根稻草。身為公主的尊嚴與剛烈的性格都使得美狄亞不會也不可能做一個順從的棄婦。

為了報復這些傷害她的人，美狄亞用計謀毒殺了伊阿宋的新娘和岳父，之后又親手殺死了自己的兩個兒子，用鮮血撕裂了伊阿宋的兩個家庭，最后架著龍車離去，完成了第二次“出走”。那么美狄亞得到了自由嗎？沒有！她殺害自己的孩子，只是為了能讓丈夫“心痛如刀割”。然而對于一個連家庭都要拋棄的男人，殺子的行為給丈夫帶來的痛苦程度還有待商榷，但對美狄亞卻不啻于一次毀滅性的折磨，這些在她自己的表白中都能看到。美狄亞兩次“出走”的最終結局是混雜著血與淚的悲劇，原本希望通向自由的道路最后只能以絕望告終。其原因無非是在奴隸制社會中，婦女的地位極其低下，女性只能在父親或丈夫的家中居留，一旦這兩個居所被破壞，毀滅似乎是唯一的選項。

二、“我是一個該受管教的孩子。”——苔絲狄夢娜

莎翁在對苔絲狄夢娜進行描述時，毫不吝惜贊譽之詞——年輕貌美、出身高貴，更是才華和素養(yǎng)兼具，躍然于紙上。與美狄亞一樣，苔絲狄夢娜選擇了以私奔這種違抗父親意志的方式來完成第一次“離家”，驅使她完成這一壯舉的動力只有一個——因為她愛奧賽羅。一個姑娘能做出不顧身份地位的懸殊與命運對抗的行動，不能不說是極其勇敢的，從這點來看苔絲狄夢娜不愧為“文藝復興的女兒”。然而這并不意味著，她有了獨立的、作為個體人的愿望。縱觀全劇，苔絲狄夢娜的命運可以凝練成《政治學》一書中的一句話：“男人的勇氣在于命令，女人則在于服從……”[4]

第一次“出走”之后，苔絲狄夢娜重新見到父親時有這樣一段話：

我的尊貴的父親，我在這里所看到的，是我的分歧的義務：對您說起來，我深荷您的生養(yǎng)教育大恩，您給我的生命和教養(yǎng)使我明白我應該怎樣敬重您；您是我的家長和嚴君，我直到現(xiàn)在都是您的女兒。可是這兒是我的丈夫，正像我的母親對您克盡一個妻子的義務、把您看得比她的父親更重一樣，我也應該有權利向這位摩爾人，我的夫主，盡我應盡的名分。[6]（346）

由此可見，“私奔”對苔絲狄夢娜而言并不意味著擁有自由，而僅僅是意味著她將自己的主權由父親轉移到了丈夫身上，由“父權”轉移到了“夫權”，自由依舊是男人的，她什么都沒有。而這唯一一次對于男性的反抗，激起了整個男性社會對于苔絲狄夢娜的警惕，為她的婚姻埋下了禍根。當她的丈夫奧瑟羅也為著她對父親的隱瞞而懷疑她對于自己的忠貞時，當奧瑟羅對她苛責甚至是施暴時，苔絲狄夢娜的反應只是一味地順從，甚至將丈夫的行為解讀為“小孩子做了錯事，做父母的總是用溫和的態(tài)度、輕微的責罰教訓他們；他也可以這樣責備我，因為我是一個該受管教的孩子”[6]（412）。這種觀念導致她最后面對丈夫的暴行不加反抗，在自己的婚床上永遠地離開了家庭，完成了第二次“出走”。