孫國維


今年是在印度尼西亞萬隆召開亞非首腦會議60周年。這不禁使我想起2012年在北京皇亭子新華老年活動站與老鄰居錢嗣杰以茶代酒,把盞話舊的情景。不久我就以《在萬隆會議攝錄周總理的外交風(fēng)采》為題,撰文發(fā)表在浙江省出版的發(fā)行150多個國家和地區(qū)的《文化交流》雜志2012年第3期上。誰知這篇文章竟引起了印尼駐華大使易慕龍的注意。他通過《文化交流》雜志社編輯部輾轉(zhuǎn)找到了老錢和我,并盛情邀請我們到使館做客。
易慕龍大使說,1954年12月印尼時任總理沙斯特羅·阿米佐約在有印尼、緬甸、錫蘭(即現(xiàn)今的斯里蘭卡)、印度和巴基斯坦五國總理參加的茂物會議上倡導(dǎo)舉行一次亞非國家首腦會議。這一倡議獲得與會國總理的一致贊同,會議還主張邀請中華人民共和國領(lǐng)導(dǎo)人參加。中國總理周恩來立即復(fù)電接受邀請。
眾所周知,當(dāng)時新中國剛成立不久,就像亞洲地平線上初升的太陽。有中國參加,其他國家也就壯了膽,于是,萬隆亞非會議的籌備工作便有條不紊地開展起來。盡管遇到了種種阻撓和破壞,但終于在1955年4月18日至24日得以勝利召開。它的成功是和與會各國的努力分不開的,尤其是中國代表團在會上充分發(fā)揮了中流砥柱的作用。
易慕龍大使說:“如今,萬隆會議已經(jīng)過去半個多世紀(jì),但萬隆精神依舊推動著亞非國家新型合作共贏的關(guān)系。令人震驚的是在會前發(fā)生了‘克什米爾公主號事件,使數(shù)名中國代表團的記者不幸罹難。前不久,我通過《文化交流》雜志獲悉錢嗣杰先生是該事件的幸存者,而且健康長壽,安度晚年。使館便設(shè)法找到了你們兩位。”易慕龍大使親自款待我們,還贈送了印尼國服和介紹該國風(fēng)土人情的影集,并邀請我們到萬隆旅行,以便親身領(lǐng)略這個“萬島之國”的變遷。對于老錢來說則是舊地重游。老錢回家同老伴陳惠嫣商議后,以年高老邁不便長途遠(yuǎn)行為由婉謝邀請,并讓我轉(zhuǎn)達(dá)對大使盛情相邀的謝意。與我一起同行的還有北京電視臺和《財富》雜志社的記者以及一名美國媒體駐京代表。這次為期一周的旅行由印尼使館的文化參贊郁妮女士全程陪同。
印度尼西亞是一個歷史悠久的國家。但從15世紀(jì)起就先后遭到葡萄牙、西班牙、英國和荷蘭的入侵。1942年3月又被日本占領(lǐng),直到1945年8月日本戰(zhàn)敗投降后,印尼爆發(fā)了“八月革命”,隨之于8月17日宣告獨立。它位于亞洲東南部,由太平洋和印度洋之間的13600多個島嶼組成,是名副其實的“萬島之國”,海岸線長達(dá)35000公里,屬熱帶雨林氣候,高溫、多雨、濕熱,而無寒暑季節(jié)變化。物產(chǎn)豐富,擁有35000多種植物,其中胡椒、金雞納霜、木棉和藤的產(chǎn)量均占世界首位。印尼有100多個民族,各講各的語言,是個多民族的國度。旅游業(yè)十分發(fā)達(dá),旅游收入占國家財政收入的第三位。巴厘島是世界聞名的旅游勝地。
我們在首都雅加達(dá)機場下了飛機后,就直接驅(qū)車奔赴西爪哇省首府萬隆。這是一座群山環(huán)抱、花木蔥蘢、風(fēng)景旖旎的山城,面積80多平方公里,人口不過100多萬。我們看到位于萬隆市中心的薩沃爾—霍曼飯店正在重新裝修,準(zhǔn)備迎接參加萬隆會議紀(jì)念活動的各國嘉賓的到來。萬隆會議舊址現(xiàn)在已經(jīng)變成了一所歷史博物館,里面陳列的都是當(dāng)年亞非國際會議的場景和物品。而這里現(xiàn)在已經(jīng)成為印尼國際主義和愛國主義的教育基地,幾乎每天都有成群結(jié)隊的青少年從全國各地前來參觀學(xué)習(xí)。我站在萬隆會議舊址的29個與會國國旗前請郁妮參贊為我拍照留念。她說,萬隆精神鼓舞亞非人民掀起了反對殖民主義、爭取民族獨立的斗爭高潮,它加速了世界殖民體系的分化瓦解。它所創(chuàng)導(dǎo)的求同存異、和平共處原則是國際關(guān)系史上的創(chuàng)舉。“萬隆精神迄今仍沒有過時,它歷久彌新,繼續(xù)煥發(fā)著生機和活力。你在這兒留影十分值得。”
在另一處陳列柜前,我看到了一臺新華社莫爾斯電動打字機,那是中國代表團記者組特意留下的紀(jì)念物。在為期一周的萬隆會議期間,新華社記者就是用這臺機器向國內(nèi)編輯部發(fā)了大量報道,把周恩來總理在大會內(nèi)外的音容笑貌和縱橫捭闔的外交風(fēng)采描述得淋漓盡致。
下一個櫥窗前陳列的竟是一張令人心悸的照片,雖然十分模糊,那是“克什米爾公主號”被打撈起來的殘骸。作為新華社后人,此時此刻,我佇立憑吊,百感交集。抱著沉痛的心情緬懷那些在萬隆會議前夕犧牲的新華英烈。他們是沈建圖、黃作梅和李平。為了完成這次重要國際會議的報道任務(wù),當(dāng)時新華社領(lǐng)導(dǎo)決定派出以沈建圖為組長的5人記者組,除了上述3人之外,還有攝影記者錢嗣杰和譯電員劉茂儉。錢嗣杰從朝鮮戰(zhàn)場回國調(diào)入新華社擔(dān)綱攝影記者不久,新婚妻子剛當(dāng)上準(zhǔn)媽媽,就承擔(dān)這重要的報道任務(wù)。老錢與沈建圖在朝鮮戰(zhàn)場共事3年,他知道老沈不論新聞業(yè)務(wù)還是英文水平都頂呱呱,從新加坡回國之后就被任命為新華社對外部主任,是中國對外新聞宣傳工作的開創(chuàng)者之一,曾任朝鮮開城中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團的新聞處長,在英文報道和翻譯工作上均有出色表現(xiàn)。黃作梅是新華社香港分社社長,在奉命踏上萬隆征途時,他的妻子已經(jīng)身懷六甲。李平是錢嗣杰的同齡人,也在朝鮮戰(zhàn)爭中當(dāng)過戰(zhàn)地記者,有過不凡的貢獻(xiàn)。他早年是燕京大學(xué)的新聞系高材生,也是新聞界不可多得的精英。
錢嗣杰和劉茂儉作為先遣隊,是年4月1日就抵達(dá)香港,原定將與沈建圖他們一起乘“克什米爾公主號”赴雅加達(dá)。然而外交部信使隨身帶有重要機密文件和會議所需的禮品,為了確保兩位外交部信使的絕對安全,黃作梅不得不安排錢嗣杰和劉茂儉先期陪同兩位信使搭乘荷蘭“芝萬誼”號郵輪。有誰知,正是黃作梅的這個臨時改變,使錢嗣杰與劉茂儉他倆逃過了一劫。原本,他們相約要在萬隆會面,豈料“克什米爾公主號”事件終于使他們陰陽隔世,竟成永別。這不禁令人扼腕浩嘆:出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟!
可以告慰英靈的是:由于以周恩來為團長的中國代表團上下齊心努力,萬隆會議最終取得圓滿成功。在我國政府的強烈要求下,英國政府不得不指使香港當(dāng)局同中方合作,終于偵破“克什米爾公主號”爆炸案。通過對88名涉案嫌疑人的審訊,又先后逮捕8名國民黨特務(wù)及相關(guān)人員,再經(jīng)過反復(fù)調(diào)查審訊,最終使案件真相大白于天下:這一暗殺活動,系由國民黨保密局所屬香港情報站策劃,主犯周斌成、直接指揮者金健夫、參與籌劃者沈齊平所為。炸毀飛機的定時炸彈是由國民黨香港情報站特務(wù)李益民轉(zhuǎn)交給香港航空公司清潔工周駒設(shè)法安放在飛機機翼的輪艙附近。周駒是個欠債累累的賭徒和淫棍,為了60萬港幣的誘餌,竟不惜犯下這種傷天害理的罪行。1955年4月11日下午6時30分,當(dāng)飛越太平洋上空時,“克什米爾公主號”接連發(fā)出三次求救信號后,便墜入大海。這件驚心動魄的慘案,在新華社歷史上是永不泯滅的傷痛。
歷史將永遠(yuǎn)銘記這些英烈的業(yè)績和貢獻(xiàn),新華人將永遠(yuǎn)懷念他們!