光陰的故事

曉毅

尼爾·拜爾（Neal Baer）

運(yùn)作劇集：《穹頂之下》（Under the Dome）

播出頻道：CBS

在眾多美劇的幕后班底中，劇集運(yùn)作人往往身兼制片人和編劇雙重身份，既要負(fù)責(zé)劇組日常運(yùn)作的大事小情，也要參與劇本創(chuàng)作，把控劇情的整體走向。《好萊塢報(bào)道》3月份評(píng)選出了上一年度最具權(quán)勢(shì)的劇集運(yùn)作人，邀請(qǐng)他們分享過(guò)往經(jīng)歷，包括他們的事業(yè)低谷期，讓他們后悔不迭的作品，以及讓他們記憶猶新的粉絲瘋狂行為。

《穹頂之下》根據(jù)暢銷(xiāo)恐怖小說(shuō)作家斯蒂芬·金的作品改編，在拜爾的運(yùn)作下，這部劇集選擇在登上北美電視熒屏前于亞馬遜在線播出，吸引來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上的大批關(guān)注，可謂先聲奪人。雖然第二季收視下滑，但即便放在淡季的春夏檔播出，還是為CBS賺得了不菲收益。

第一個(gè)腳本：1988年我在雜貨店里撞見(jiàn)了電視制作人約翰·維爾斯（John Wells），我們倆都在丹佛長(zhǎng)大，從四年級(jí)開(kāi)始就是好朋友。我告訴他我在給ABC一個(gè)午后播出的劇集做編導(dǎo)，然后他就邀請(qǐng)我去他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的一個(gè)叫做《中國(guó)海灘》的劇組，給我安排了一個(gè)編劇搭檔和其中一集的提綱，我就此開(kāi)始了為這部劇撰寫(xiě)劇本的工作。我常常告訴編劇新人，你要么替自己熱愛(ài)的節(jié)目寫(xiě)劇本，要么就跟約翰·維爾斯這樣的人是兄弟。

第一個(gè)敗筆：就是ABC那檔午后劇集《私人事務(wù)》，根據(jù)我高中同學(xué)的真實(shí)經(jīng)歷改編，講的是他偶然撞見(jiàn)自己爸爸出軌的事，真是很濫的劇本。

何時(shí)意識(shí)到自己的劇火了：我看到某個(gè)電影抄襲了我們的宣傳海報(bào)，就是一個(gè)手印按在透明穹頂上那一張。

霍華德·高登（Howard Gordon）

運(yùn)作劇集：《國(guó)土安全》（Homeland）、《暴君》（Tyrant）、《傳奇》（Legends）、《24小時(shí)：再活一天》

播出頻道：Showtime、FX、TNT

這位53歲的運(yùn)作人經(jīng)手的劇集包括兩部新劇《暴君》《傳奇》，以及一部讓Fox在去年整個(gè)夏季檔收視率遙遙領(lǐng)先的復(fù)活劇《24小時(shí)：再活一天》和得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的《國(guó)土安全》。

第一個(gè)腳本：ABC的《偵探斯本瑟》（Spencer for Hire），那個(gè)時(shí)代很流行以私人偵探為主角的劇集。

個(gè)人推薦：《榮耀之女》（The Honorable Woman）

何時(shí)意識(shí)到想做編劇：當(dāng)我想成為一名宇航員的夢(mèng)想破滅后。

何時(shí)意識(shí)到自己的劇火了：總統(tǒng)奧巴馬和艾倫·德詹尼絲說(shuō)他們都在看《國(guó)土安全》時(shí)。

諾亞·豪利（Noah Hawley）

運(yùn)作劇集：《冰血暴》（Fargo）

播出平臺(tái)：FX

47歲的豪利其實(shí)已在電視圈浸淫多年，2014年，他的作品終于火了——電視劇版《冰血暴》引來(lái)無(wú)數(shù)劇評(píng)人的贊譽(yù)有加，收視率一路走高，一舉獲得了18項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名并最終贏下最佳迷你劇集。2015年，這部引人入勝的懸疑劇將攜全新的演員陣容回歸熒屏。

第一個(gè)腳本：一部叫《謊言與旁證》（Lies & Alibis）的劇，主角是一個(gè)出獄后靠為別人出軌打掩護(hù)為生的人，是2006年的劇。

不愿錯(cuò)過(guò)的劇集：《權(quán)力的游戲》，劇情吸引力太大，沒(méi)辦法。

粉絲的瘋狂舉動(dòng)：查克·洛瑞在評(píng)論家選擇獎(jiǎng)晚會(huì)上指著我說(shuō)：超級(jí)粉絲！我當(dāng)時(shí)的想法是，他是在說(shuō)我是他的超級(jí)粉絲嗎？雖然這是事實(shí)，但這樣的表達(dá)方式還真是奇怪呢。

斯科特·M·金柏（Scott M Gimple）

運(yùn)作劇集：《行尸走肉》（The Walking Dead）

播出頻道：AMC

去年10月12日，《行尸走肉》最新季首集開(kāi)播，在廣告商最為看重的18-49歲年齡段觀眾中取得了8.2%的驚人收視率，簡(jiǎn)直紅得發(fā)紫。所以，談起43歲的斯科特·M·金柏時(shí)，人們只關(guān)心由他運(yùn)作的這部僵尸劇集，到底還能把收視數(shù)字拉高到多少。

第一個(gè)敗筆：一部漫畫(huà)改編的動(dòng)畫(huà)片叫《假如？》，講的是一個(gè)外星人變成地球人的樣子結(jié)果被誤認(rèn)為是貓王復(fù)活什么的……

何時(shí)意識(shí)到自己的劇火了：我在街上看到劇中的一句臺(tái)詞被人紋到身上。

凱瑞·艾林（Kerry Ehrin）

運(yùn)作劇集：《驚魂旅館》（Bates Motel）

播出頻道：A&E

為擅長(zhǎng)嚴(yán)肅題材的A&E制作電視劇集并非易事，但49歲的艾林將《驚魂旅館》設(shè)定為希區(qū)柯克著名作品《精神病患者》（Psycho）的前傳，并請(qǐng)到擁有艾美獎(jiǎng)和奧斯卡雙提名的維拉·法米加（Vera Farmiga）擔(dān)綱主演，這一策略顯然極為成功，460萬(wàn)的收視人數(shù)讓其他有線臺(tái)眼紅不已。

第一個(gè)敗筆：給一個(gè)所謂的制片人寫(xiě)了一整部劇本，原創(chuàng)的，最后只付了我500美元！歡迎來(lái)到好萊塢！

最想給哪個(gè)劇寫(xiě)劇本：如果可以，我想寫(xiě)《路易不容易》（Louie）的腳本，我愛(ài)這部劇的所有。

阿歷克斯·甘薩（Alex Gansa）

運(yùn)作劇集：《國(guó)土安全》（Homeland）

播出頻道：Showtime

《國(guó)土安全》的絕對(duì)主角布羅迪在第三季結(jié)尾被絞死，驚掉了無(wú)數(shù)觀眾的下巴。從第四季開(kāi)始“女金剛”卡莉開(kāi)始擔(dān)綱主角，顯然艾美獎(jiǎng)不領(lǐng)情，去年并未給予這部劇集任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但在全球范圍內(nèi)，《國(guó)土安全》絕對(duì)是最受追捧的劇集之一。

第一個(gè)腳本：霍華德·高登和我一起為醫(yī)療劇《波城杏話》寫(xiě)的一個(gè)單集，講述了一個(gè)患有智障的拳擊手被迫退休的故事，我想這劇本交上去之后大概就沒(méi)人讀過(guò)……

最難忘的劇迷舉動(dòng)：奧巴馬總統(tǒng)特地告訴我們這季得對(duì)卡莉好點(diǎn)。

何時(shí)意識(shí)到自己的劇火了：我看到《芝麻街》開(kāi)始惡搞它。

斯蒂芬·莫拉羅（Steve Molaro）

運(yùn)作劇集：《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）

播出頻道：CBS

誰(shuí)的單集身價(jià)是100萬(wàn)美元？答案是斯蒂芬·莫拉羅的熱播劇《生活大爆炸》里三位主演吉姆·帕森斯（Jim Parsons）、約翰尼·蓋爾克奇（Johnny Galecki）以及卡蕾·庫(kù)科（Kaley Cuoco）。這部劇集如今不僅是華納的金字招牌，也是收視界的常勝將軍，品牌估價(jià)在10億美元以上。CBS最近將《生活大爆炸》的播出檔期從周四調(diào)整到周一，以挽救一貫低糜的周一收視，足見(jiàn)其份量之重。

第一個(gè)腳本：我當(dāng)年搬到洛杉磯，為女星阿曼達(dá)·拜恩斯（Amanda Bynes）主持的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)秀寫(xiě)劇本，我的第一個(gè)作品給節(jié)目里寫(xiě)一個(gè)假的早餐麥片廣告，那麥片的名字叫“肉丸噶吱吱”。

粉絲的瘋狂舉動(dòng)：我收到過(guò)一封信，信里指責(zé)我為《生活大爆炸》寫(xiě)的每一句臺(tái)詞都是反社會(huì)的，這算嗎？

丹·魏斯（Dan Weiss）&大衛(wèi)·貝尼奧夫（David Benioff）

運(yùn)作劇集：《權(quán)力的游戲》（David Benioff）

播出頻道：HBO

《權(quán)力的游戲》在2014年播出第四季，收視率再創(chuàng)新高，以每周2000萬(wàn)的驚人成績(jī)成為HBO史上收看人數(shù)最多的劇集。43歲的魏斯和44歲的貝尼奧夫，以喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）創(chuàng)作的魔幻史詩(shī)《冰與火之歌》為藍(lán)本，操縱著跨越四個(gè)不同國(guó)家的片場(chǎng)，締造出這部如今已經(jīng)擴(kuò)展為一種文化現(xiàn)象的熱門(mén)劇集。

粉絲的瘋狂舉動(dòng)：在動(dòng)漫展上，我們被三個(gè)裝扮成劇中角色丹妮莉絲的粉絲團(tuán)團(tuán)圍住，同時(shí)，一個(gè)穿著《黑衣人》西裝的男人在背后用薩克斯吹奏《權(quán)力的游戲》主題曲。

何時(shí)意識(shí)到想做編劇：讀《冰與火之歌》小說(shuō)時(shí)。

第一個(gè)腳本：一部叫《校長(zhǎng)》（The Headmaster）的電影，說(shuō)的是一間培養(yǎng)精英人物的預(yù)科學(xué)校其實(shí)是被撒旦操控著的故事。

朱利安·菲羅斯（Julian Fellowes）

運(yùn)作劇集：《唐頓莊園》Downton Abbey

播出頻道：PBS

2012年，《唐頓莊園》中最受歡迎的主演丹·斯蒂文斯（Dan Stevens）出人意料地宣布離開(kāi)這部劇，但這一變動(dòng)并未影響到這部在全世界范圍廣受追捧劇集的精彩程度。《唐頓莊園》在美國(guó)擁有1020萬(wàn)觀眾，掀起了PBS頻道的復(fù)興。65歲的菲羅斯至今仍然堅(jiān)持親自參與每一集劇本的創(chuàng)作，于2014年年底結(jié)束的第五季，仍是今年艾美獎(jiǎng)的最有力競(jìng)爭(zhēng)者。

不愿錯(cuò)過(guò)的劇集：《廣告廣人》（Mad Men）、《傲骨賢妻》（The Good Wife）和《丑聞》（Scandal）

粉絲的瘋狂舉動(dòng)：在紐約，一個(gè)女人一路跟著我進(jìn)了一家書(shū)店，我忍無(wú)可忍問(wèn)她到底想做什么？她突然開(kāi)始痛哭流涕：“請(qǐng)讓艾迪斯（劇中角色）幸福吧！”

何時(shí)意識(shí)到自己的劇火了：某天早上我打開(kāi)倫敦版《時(shí)報(bào)周刊》，看到了《唐頓莊園》的劇照。

最糟糕的事業(yè)建議：一個(gè)不大喜歡我的表演老師在課程結(jié)束后緊握我的雙手說(shuō)：“不要放棄歌唱事業(yè)。”

尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）

運(yùn)作劇集：《真探》True Detective

播出頻道：HBO

僅僅8集，《偵探》就為38歲的皮佐拉托坐穩(wěn)了艾美獎(jiǎng)提名，這部氛圍幽暗的南方罪案劇以其奧斯卡級(jí)別的演員陣容，不光吸引到無(wú)數(shù)粉絲，更成為2014年被業(yè)內(nèi)廣泛研究的成功典型。

工作室必備：《圣經(jīng)》、瑞典濕煙和瑜伽墊。

第一個(gè)敗筆：把我自己寫(xiě)的小說(shuō)改編成一個(gè)電影劇本試圖賣(mài)給HBO。

最想給哪個(gè)劇寫(xiě)劇本：《發(fā)展受阻》（Arrested Development）

克雷格·博蘭迪（Greg Berlanti）

運(yùn)作劇集：《綠箭俠》（Arrow）

播出頻道：CW

CW的熱播劇《綠箭俠》已經(jīng)播出到第三季，雖然收視調(diào)查中顯示這部劇集更受男性觀眾的喜愛(ài)，但博蘭迪的野心可不會(huì)止步于此，這位42歲的劇集運(yùn)作人如今同時(shí)操盤(pán)了三部劇集，除了《綠箭俠》之外，還有其最新的衍生劇《閃電俠》（The Flash）以及NBC的罪案劇《勞拉之謎》（The Mysteries of Laura）。

第一個(gè)腳本：《宋飛傳》（Seinfeld）其中一集，當(dāng)時(shí)這部劇火得不行，然后我就接到了《宋飛傳》劇組的電話，我確定當(dāng)時(shí)給我打電話的只是一個(gè)編劇助理，但我還是把它視為我的人生里程牌。