一封未曾收到的信件（短篇小說）

劉加勛

香椿樹街的少年依然會記得郵遞員南瓜那消瘦的面龐和枯枝敗葉似的手指。

郵遞員南瓜住在香椿樹街花園坊拐角的筒子樓內。這是我們小鎮上最為孤獨的一角，如果不是外地人和街上的流浪漢對此處情有獨鐘，其他人是不會記住這個地方的。

南瓜的樣子，我們香椿樹街的少年至今還記得清清楚楚，南瓜的臉上有一條弧形刀疤。

在那個貧窮而匱乏的年代，香椿樹街的少年會在南瓜的那輛綠色自行車后面邊追邊喊，他們期盼著南瓜能帶來遠方的消息，哪怕是一點點他們感興趣的信息。南瓜每天都會從遙遠的楓林樹街騎著單車穿過，在楓林樹街的盡頭，迎接他的是早上的旭日和黃昏的倒影。

很久以前，香椿樹街的是有一個郵遞員的，這個郵遞員毛手毛腳，在行為舉止上面有些過分。有一次，香椿樹街的少年們尾隨這個郵遞員時，發現他竟然在光天化日之下扯開了別人的信件。接著，他們又發現，這個郵遞員從信件里面抽出了十元錢，然后慌慌張張地放進了自己的口袋，再用口水將信的封口粘上，然后怡然自若地吹著口哨消失在香椿樹街的石板街道。于是，有人告發，郵局便更換了香椿樹街的郵遞員，于是，南瓜開始出現在我們楓林樹街。他騎著綠色的自行車，踩著楓林樹的落葉，把信件麻利地一封封地投遞在木質的藍色信箱里面。看上去，他對這份工作非常滿意。

南瓜每天早上都要從楓樹林獨自穿過，他騎著三八自行車，顯得孤獨入骨。他穿過楓樹林時，那輛鳳凰牌自行車會發出一串串清脆的響聲。南瓜外形顯得枯槁而瘦小，楓林樹的老人經常議論這個二十三四歲的年輕人，擔心南瓜會被風吹走。

平時，南瓜喜歡穿著一件深藍色的衣服，顯得很文弱，眉宇間有一種憂郁，話也很少。南瓜的這個樣子令人猜疑，這給他的同事們提供了許多話題，大家往往一邊分揀信件，一邊信馬由韁地分析他的性格。此時，南瓜會顯得格外冷寂和落寞。

那天早上，南瓜喝了半杯牛奶，然后仔細整理了一下頭發，騎著自行車出門了。

這次送信，他的基本路線是：穿過楓林樹，經過造紙廠，再穿過一間小院子，然后到楓林樹街的那家最為寂靜的香草醫院。

上午八點，南瓜準時到達了香草醫院。

醫院附近的泥濘小路上殘留著許多落葉，看上去有點潮濕和泥濘。于是，南瓜放棄了騎車的念頭，推著自行車艱難地向前走。

南瓜注意到，小院中間有一扇腐蝕掉的門，上面生長著一種黑色的菌子，看上去，那門上像飛滿了蝴蝶。

院子里面生長著許多叫不出名字的植物，這些植物綠油油的，把整個院子襯托得葳蕤而陰森。院中間有一口醬紅色的菜缸，這口缸擺在小院隱秘的角落里面，暗示著這里曾經的喧嘩和熱鬧。

這時，南瓜忽然聽到一陣風聲，這風聲雖然微弱，卻帶來一陣草木的清香。不一會，南瓜在風聲在草木的香味中看見了一個小女孩。小女孩穿著一條白色的百褶裙，腳上踏著一雙鮮艷的紅色鞋子，手上拿著一把鋒利的剪刀，眼睛閃閃發亮。

小女孩先是靜靜地站在院子的中央，見南瓜走過去，便沿著一條小路追了過去。很快，小女孩追上了南瓜。

小女孩一把扯住南瓜的自行車后座，然后目不轉睛地看著南瓜。

南瓜發現，小女孩那雙烏黑濕潤的眼睛里充滿著一種莫名的渴盼之情。

有沒有我的信？這時，小女孩突然這么問。

信，什么信？你的？南瓜感到一種濃郁的蹊蹺之情在心里氤氳。

小女孩說，你看看有沒有寄給小柳樹的信，他應該給我寫信了。

南瓜在郵布包里翻揀了好一會兒。

南瓜說，沒有寄給小柳樹的信。一封都沒有。

小女孩有點沮喪和迷惑，她自言自語地說，他怎么會沒給我寫信。

南瓜安慰小女孩說，也許明天就會收到的。又說，或許信件就在路上了，你再等一等。

小女孩歪著腦袋問，你明天還會來嗎？小女孩說這句話時，眼里閃爍著一種潮濕的淚花。

南瓜的心里莫名地隱隱地一痛，他向女孩微笑著說，我每天都來。我的鈴鐺一響，你就會看見我的。

南瓜不知道小女孩為什么會拿著一把剪刀，他正準備詢問的時候，小女孩轉身消失在了小院的中央。

小女孩消失后，南瓜站在那發了很長一段時間的呆，心中充滿了疑惑：在這樣一個蒼白的早晨，一個小女孩為什么會出現在這樣一個荒涼的小院子里？院子里雜亂、破敗、齷齪，小女孩為什么穿著那么潔白的百褶裙？還有，小女孩手中為什么要拿著那么大的一把剪刀。

也許是從香草醫院跑出來的病人？南瓜想：也許，這是個患上了奇怪病癥的女孩？或者是一個調皮搗蛋的喜歡惡搞的小女孩？可是，她一臉的真誠，她眼里的淚花又是怎么回事呢？

南瓜找不到這里的原因，忽然，他想起小女孩臨走時問自己的話，想起了自己的回答。

你明天還會來嗎？

我每天都來。我的鈴鐺一響，你就會看見我的。

明天這個叫作小柳樹的小女孩真會再次出現在院子的中央嗎？南瓜想。

兩天后的一個上午，南瓜忽然感到自己腦袋發熱，渾身發顫，去醫院檢查時，醫生說他感冒了。南瓜對感冒并不陌生，這次，他覺得自己不像是感冒。

身體不舒服的南瓜腦海里浮現出了那個叫小柳樹的女孩，此時，他特別想去一趟香草醫院，到那個小院子里看一看。

南瓜打完了點滴，就匆匆忙忙地離開了醫務室。出門后，他沿著一條小路向前跑去。

南瓜經過一條暗河的河邊時，他忽然發現了一只紅色的塑料鞋。南瓜把鞋子撿起來看了看，心里一沉，他發現，這只鞋子特像那天小女孩穿的鞋子。南瓜向四處看了看，發現另一只鞋子丟在了水里。水很清，看上去，鞋子上面纏著許多茂盛的水草和白色的塑料袋。

南瓜心里一驚，忙向周圍看了看。

四周空蕩蕩的，靜寂得有些讓人害怕。

南瓜又向水底看了看。水底清到發黑，比岸上還要空洞、死寂。南瓜腦海中閃過一個奇怪的念頭：這雙鞋就是那個小女孩的！一定是的！

這個念頭讓他有些焦慮，有些傷心，這種心情也令他沮喪萬分，好久才緩過氣來。接著，他開始嘲笑自己，感到自己有些神經質，有些過分。

轉眼就到了隆冬，南瓜的病早就好了，那天，他騎車經過那個小院的時候，看見了小柳樹，她依然站在路邊，看到他就笑了，顯然，她在等他。

小柳樹問他，有沒有信？

南瓜搖了搖頭說，沒有。

小柳樹問，那明天會不會有呢？

南瓜說，不知道，也許吧。

小女孩想了想說，我叫小柳樹，你們沒有搞錯吧，我就住在這呢。

南瓜說，我已經看了許多遍了，沒有，一封都沒有寫給小柳樹的信。

小柳樹又顯出了一副沮喪和迷惑的樣子。南瓜覺得有些不忍，他不知道為什么遲遲收不到小柳樹的信件，他覺得那封信一定很重要。此時，小柳樹看著南瓜的眼睛，南瓜低著頭，他覺得這都是自己的失誤。

這時小柳樹又說話了，她應該給我來信了。從去年開始，我就在這里等他了。她說，下雪的時候他就會給我寫信的。可是我沒有收到。說到這，小柳樹有些不高興了，她低著頭一句話也不說。南瓜說，楓林樹街道老是發生奇怪的事。也許，這封信正在路上，明天就會到的，你再等一等吧。

第二天，南瓜照常去郵遞局尋找寫給小柳樹的信件。南瓜在郵包中仔細地分揀，可是沒有任何結果。南瓜由此相信根本就沒有人會給小柳樹寫信。對此，南瓜很納悶，他分揀信件時，小柳樹的影子依然在他的腦中若隱若現。南瓜不相信這封信會掉在半路的，可是，小柳樹的信件卻一直沒有到達。

那天，南瓜照常騎著鳳凰牌自行車上班，他騎到楓林樹街道的時候，又看見了小柳樹，她站在路中央，手中依然拿著那把生銹的剪刀，依然穿著紅色的鞋子，不同的是，此時，小女孩正在用剪刀剪一個姜黃色的信封。南瓜忙打響車鈴，可是小柳樹絲毫沒有停下來的意思。

這時，南瓜走近小柳樹說，抱歉，還是沒有你的信。

小柳樹說，我不是在等信，我是在等你。南瓜不知道小柳樹為什么要等自己，他沒有領會小柳樹的意思。

南瓜說，如果你不等信，等我，已經沒有意義了。

小柳樹說，我只是想出來說說話，我不想待在醫院里面，實在是太悶了。

南瓜說，其實，我也是一個沉悶的人，我不喜歡說話，也不太會說話。小柳樹，你好像是病了，應該待在醫院里面，也許，這會兒你的爸媽正在找你呢。

小柳樹說，他們從來不和我說話，我就喜歡一個人待在小院子里面，我覺得很冷。

南瓜說，你應該多穿衣服。風大了，你該回去了。

小柳樹說，你能送我一件東西嗎？

南瓜笑了笑說，我身上除了工作服，其他的，什么都沒有了。

小柳樹說，我不要你的工作服，我只要你的一件東西。

你要什么呢？南瓜問。

小柳樹忽然有些羞澀地說，你給我寫封信吧。

南瓜想了想說，好吧。

小柳樹高興了，她說，太好了，信寫好后你就寄給楓林樹街小柳樹收。

南瓜說，好的，你放心好了。

以后的日子，陽光明媚，郵遞員南瓜沒有忘記這個諾言。一個禮拜天，他寫了一封信，并投遞到信箱中，兩天后，他拿到了那封經過郵遞員分揀的自己親自寫給小柳樹的信，然后騎上車，像往常一樣去投遞信件了。

南瓜拿著那封信件快樂而又異常興奮。他騎著自行車像風一樣穿過了楓林樹街道，她相信小柳樹一定還會像前幾次一樣，在落滿楓樹葉的街道上翹首盼望著一封遠到的信件。南瓜的興奮一直延續到這天的下午。他頭一次覺得心情無比得開心，他現在才知道，一個沉悶的人，只要給別人帶來一丁點的希望，自己的內心就像是激揚起來的浪花一樣，快樂而又幸福。

南瓜經過楓林樹的時候吹起了口哨，口哨聲和自行車發出的響聲，驚動了楓林樹中的鳥雀。南瓜使勁地踩著自行車，楓林樹潮濕而又悶熱，太陽光從密林之中穿越而下，南瓜瞇著眼睛，他期盼著早一點看見小柳樹。他相信，小柳樹也許還會像從前一樣，穿著紅色的鞋子，或者穿著一件白色的裙子，在小院的中央等待著自己，等待著一封遲到的信件。

南瓜經過小院子的時候，他把鳳凰牌自行車停靠在一棵大樹下面，她使勁地敲打著小院子里面的木門，興奮地呼喊著：小柳樹，你的信件到了。

南瓜拍打木門時，木門發出了空洞的響聲，但屋子里面卻沒有絲毫的響動。南瓜又敲打了幾次，里面依然沒有動靜。南瓜呆住了，他圍著小院子轉了一圈。楓林樹中的一束光線射在玻璃窗戶上面，南瓜從一塊破碎的玻璃向小屋里望去。南瓜看見，桌子上面擺著三個白瓷碗，放著三雙筷子，墻上掛著一張全家福，照片上，小柳樹扎著烏黑的馬尾辮，挽著媽媽的手，小柳樹的爸爸戴著金絲眼鏡，嘴角貌似有一絲淡淡的微笑。屋里沒有小柳樹的影子，南瓜的心中忽然有一種沉悶，難受得就像喉嚨里面塞進了一團雞毛。

南瓜發現，石階上面已經長滿了青苔，四周已被野草包圍，其中，一朵紅色的花開得非常耀眼，花朵奇怪地分蘗成三瓣，好像在散發著溫暖的體溫。

南瓜一直把這封信件拽在了自己的手心，在小屋前站了很久。

接著，滿腹疑惑的南瓜，騎著自行車開始到處尋找小柳樹。不停地大聲呼喊著小柳樹的名字。他呼喊時，楓樹林里便發出了一陣陣的回聲：小柳樹——小柳樹——

南瓜走向楓樹林里的那家香草醫院。

此時，香草醫院的幾個醫生正在門口打著哈欠，她們臉上帶著昨晚的疲倦和哀愁。南瓜轉身向醫院的病房區走去，在那里，他攔住了一個醫師，他問，你們這里有一個叫作小柳樹的孩子嗎？

醫生說，有，去年死的，一直放在太平間，沒人領。

南瓜驚愕地看著醫生。

醫生問，你是小柳樹的什么人？

發呆的南瓜忙說，什么都不是，我是一個郵遞員。我有一封寄給小柳樹的信。

醫生說，那女孩以前一直在楓林樹的小院子里玩，后來在暗河里淹死了。你要是知道小柳樹的爸媽在哪，請你寫封信告訴他們。

南瓜渾身一陣戰栗，好久才緩過神來，最后，他把那封信件塞進了小柳樹家的門縫，此時，小木屋四周寂靜無聲。

很多年以后，南瓜已經步入耄耋之年，鳳凰牌自行車也腐爛成一片燦爛的銹紅色。南瓜在整理郵局信件的時候，他發現桌子的角落里面有一封未曾送出的信件，信件上面已經被灰塵所覆蓋，信封上面寫著“楓林樹街香草醫院小柳樹（收）”。南瓜拆開信件的時候，發現信上寫著如下的話：小柳樹的父母已經死亡于一次施工事故，需要家人速來安排后事。

責任編輯 李國彬