日常生活與虛構（評論）

李龍

因為是虛構的故事，于是一些長長短短的文字就成了小說。虛構是小說成立的必要因子，否則那就是新聞報道和歷史記錄了……于是，尤其是幻想、穿越類小說在當今大行其道。但眾所周知，如今的生活常常比小說更有想象力，有人便索性再現生活——一種新寫實小說應運而生，成為了小說創作中的一種類型。而對年青的作者來說，更難能可貴的是，能夠直面現實生活，在處理日常現實生活題材中完成小說的虛構。我以為，這樣做是有意義的——不妨看一下巴金在《<家>后記》中說的話：“在我的作品中，《家》是一部寫實的小說。”《家》以民國時期自己熟悉的大家庭生活為創作題材，從而與遙遠的《紅樓夢》有了區別。

這次讀了《夜色中的海棠》和《一封未曾收到的信件》兩篇小說，首先讓我想到的就是當下日常生活與虛構生活這樣的字眼。這兩位年青的作者把我們帶進了不同的生活中了。

先看《夜色中的海棠》。小說中的人物不多，主要人物就兩個，故事也不復雜，情節也比較清晰：一個三線城市的小伙子，在公交車上遇到一個海棠色臉龐的美女，跟下車后成功搭訕，居然還一起走進了七葉草餐館，“海棠”成為一個話題，于是有了開始。然后是到湖邊看海棠的約會，然后是“在夜色中，兩個人的影子貼在了一起”。

小說的調子是濃郁和抒情的，展開得也比較充分，男主人公頻繁的意識流使小說避免了事件單一地推進。難得的是，小說人物沒與一般日常生活及環境相脫節。我以為，這更易于構成一部獨立的作品。我們不妨看看小說中提到的這些：“23路公交車”、“方便袋”、“氣球上的圖案是灰太狼”、“車子到附中的時候，她有點累了好像，變換了一下姿勢，左手放進了藍紫色外衣的口袋，那里或許有她的手機，右手松了一下仍然抓著欄桿。”“方特高大的過山車上閃動的燈光……銀湖大橋倒映在水中”，還有“肉沫茄子”，呵呵。《夜色中的海棠》自然地納入真實的生活環境，于是就有了時代氣息。于是讀這樣的小說，隔膜感就少些，可信度也易于產生。時代感是作家存在的理由，是作家價值大小的一個標尺——許多人續寫過《紅樓夢》，可能還將有許多人會續寫，但恐怕他們多屬在做一種游戲，在文學史上則不會留下什么。

說到可信度，環境的可信度只是其中一方面，人物的可信度更為重要。難得的是，小說中女主角出場不多，言行不多，但人物生動、真實、可信。

“小青來了，藍色有些小花的長外套，頭發沒有扎起來，外套的扣子沒有扣起來，腰肢露在外面，每每看到這里，我都有摟一下的沖動，沒辦法，她就是那么誘惑。”

“‘看好了沒，有啥好看得，死氣沉沉的，也就你覺得好看。’我吻住了她的嘴巴，聲音停住了，湖水還在那兒泛動著波光。”

“可我喜歡寶釵，雍容華貴，寧靜雅致，看透世事，不留微痕，理性。”她說，“我也有點想去那里了”，她帶著幻想地說，好像她真的明白了似的，“可是不上班會不會餓死，你知道我不會釣魚，也不會種豌豆”，她又補充著說。

“我愛上了這些海棠。”她說。

顧小青的形象躍然紙上。

“顧小青”這名字其實樸實而不俗氣。這是一個美麗、豐滿、大方、親切，并不小鳥依人的女子。然而把顧小青比擬為海棠，把女人比作夜色中的花，是要為賞玩帶來曖昧而大膽的環境，則體現“我”對她的可賞、可嗅、可摸、可采、可餐——無意中體現了“我”在精神上對顧小青的優越感。

那就來說說“我”吧。作者以第一人稱視角將“我”的一切內心活動都告訴了我們讀者。一個常常沉浸于精神生活中的“我”，喜歡對“人類”、“人”進行著刻意的甄別，同時也是一個對山、對湖、對植物、對菜肴都多愁善感的人。“這是值得紀念的日子”，顧小青的這句話大方而有一定的深意。這里應該是一個小高潮，卻被“我”一筆帶過了，自顧自地對“肉末茄子”產生了多愁善感的豐富的聯想。在這里故事是被情節稀釋了的，人物的發展也有點單薄。實際上，從頭至尾，“我”幾乎仍只是一個大膽的文藝青年，有血有肉的生命，被一段又一段議論和聯想所取代。幸虧，這樣一個有精神家園追求的小伙子，時不時地還是興致勃勃地把筆觸用在了對海棠色的女性酮體的感觸上了。

好在小說仍在繼續。沒想到，女孩回去后就讀了他們聊天時說到的《瓦爾登湖》，這出乎了“我的”意料，也出乎了讀者的意料，于是兩人的故事有了推進。但這樣的情節，還是能令人信服的——因為，讀者會自然聯想起了錢鐘書在《圍城》中關于“借書”與戀愛的議論的。

于是，這個情節是成立的了。

合理的情節，準確地描述，恰當的比喻，都是衡量和體現一個小說家功底的重要因素。在這方面，小說中不乏可圈可點之處。

不刻意營造一個故事性的結尾，結尾恰當地戛然而止，卻帶來了小說的開放性和延續性。于是，像讀完了一部長篇小說的序曲部分，讀者也可以有理由期待更豐厚的內容從作者的筆下呈現出來……

當然，這篇小說不是完美的，比如，小說中的“我”對夜晚8點后的所見卻如白晝一般清晰，這與生活應該是有出入的。

寫過去生活的題材，并不討巧，極容易讓讀者在故事的可信度上認真和打問號。當然，小說家最終還是要過這一關的。

小說《一封未曾收到的信件》一開始就以長句式為讀者營造了香椿樹街一種寧靜而怪異的氛圍，給了讀者一些預感和期待：會有故事發生。從而抓住了讀者的好奇心——作者的構思發揮了作用。而一開始就體現出作者的構思，最容易陷入故事的急速展開中。譬如在本篇中，我們讀者在期待，這個奇怪的郵遞員南瓜身上會發生什么呢？好在敘述者接下來筆鋒一轉，開始了小說的情節——介紹南瓜為什么來到這個小鎮、寫南瓜病弱的身體——是的，作者在小鎮的日常生活中引進了一個新的郵遞員，在有點病態而善良的郵遞員的日常生活中，引進了一個奇特的“小女孩”，將這個郵遞員引進到一個奇特的小院，引入了一段過去了的時空。這是作者要讓人思考什么嗎？一個幻像也會昭示什么嗎？一個偶然性會給生活帶來什么改變么？

接下來，隨著小女孩的出場，故事來了，我們被吸引著繼續閱讀。

當讀到郵遞員寫的信經過分揀后真的要送給小女孩時，我們和南瓜一起發現，小女孩不見了。在這里，再次體現出的作者的構思掌控著故事的進展。香草醫院的醫院的說法讓故事有了一個結尾。至于在小說的最后部分，找到了那封未曾發出（沒投遞到位？）的信，只是一種補充的情節了。當然，這樣的情節安排確實費了一番心思。過于構思的小說很大程度上會將小說中的人物、事件指向神秘性與象征性。由此，人物的可信度、事件的可信度有多大，對作者來說，是一個難度很大的挑戰。

情節交待完整了，故事也結束了，小說也結束了？——這正是我們應該面對的創作課題：是不是這樣的處理后，故事才好收場？可是為了這樣的收場，就需要在邏輯鏈上下更多的功夫，將它打造得更完整些。

“很久以前，香椿樹街的郵遞員毛手毛腳。”

“郵局工作人員，大部分時間都在分揀信件，他們喜歡分析南瓜的性格特點，往往南瓜的沉默寡言帶給同事們更多攀談的余味。”

“南瓜上午八點準時到達香草醫院，他每天早上會看見主治醫生，打著哈氣，然后嘭嘭嘭地敲掉手上的一支藥水。”

“南瓜不知道小女孩為什么會拿著一把剪刀，他準備仔細詢問的時候，小女孩消失在小院的中央。”

“醫生說，有，去年死的，一直放在太平間，沒人領。”

這些句子實際上應該能幫助郵遞員南瓜很快地發現小女孩的真實情形，而不至于到最后問醫生才得知那個魔幻小女孩是怎么一回事。

由此，看完這篇小說，我們也自然會想到這樣一個問題，如何對已有的文學經驗進行有創造的模仿與改編？

責任編輯 李國彬