身邊的舊事

程保平

一、還債

家華三歲那年，父親突然患病，沒幾天就撒手而去。這對農家來說，無異于房子被抽走了中梁。母親當年才22歲，從此緊閉門戶，在苦水中教養一雙兒女長大。就為這，家華發誓，長大后要好好報答母親。

窮人的孩子早當家。家華懂事早，人品周正，學習用功，高考時順利考上了大學。通知書下來的那天，母親拉著家華，走到自家的菜園，對著四棺還未下葬的祖上，放聲大哭：“人啊，聽到了嗎？我可對得起你們喲。”

我們老家習俗，人死了，要在地面厝上三年，才給入土。那四口棺木分別是家華的曾祖母、爺爺、奶奶和父親，由于無力下葬，至少已在地面陳放了十多年。

畢業分配前，家里托了人，想給家華分配好一點。那人原是村上出去的，“文革”前上的大學，現在省政府做處長。處長出主意說，找個對象，就有理由留省城了。并為家華物色了一個女孩。處了一段時間，兩人不放電，就散伙了，家華便毫無懸念地回到了Y城，在一個工廠做技術員。家華跟我說，那女孩的父親也是村上考出去的，跟處長走動密切，“文革”時暢游長江淹死了。處長介紹女孩，實際上有答謝老友的意思。

家華工作后，小心謹慎，刻苦努力，30出頭就當上了分廠廠長，成天梳個大背頭，威風凜凜的。工人見到他，一個個唯唯諾諾的，謙恭而卑微。家華得意地說，當年到城里來，誰拿眼角瞧我們，現在呢，哈——

我跟家華是宗親，中學同學，大學又同在省城讀書，走的勤，也投緣，是能夠說些體己話的人。就在當廠長不久，他打電話給我，說要與C和H合辦一個廠，掙錢買房子，讓老母安度晚年。“現在也要提前實現小康啊。”家華雄心勃勃地說。

其實，那里有一個苦衷。家華工作后，戀愛一直不順心，晃悠到30邊上，才與單位一個叫彩云的姑娘結婚了。彩云會計專科畢業，人也聰明，能寫一手好文章，就是為人辦事求完美。家華結婚后，經濟條件大為好轉，祖上的那四棺墳也順利入土。母親的糾結解開了，人卻老了，就從鄉下搬到城里，跟兒子一同生活。老人家總記得當年的苦日子，常對家華耳提面命，人不能忘恩負義呀，苦的時候，那么多人幫襯我們，現在好了，可要好好報答他們。家華現在有權了，能辦事，會辦事，窮親戚們自然就來的勤。但彩云極力反對，說他們臟，來了就抽煙，吐痰，烏煙瘴氣的，影響女兒學習。況且，人情不能一輩子還不完。歧義大，家里唾沫戰不休，家華兩邊不是人，就想將母親搬出去，才想出了這個辦廠的計策。

與家華合作辦廠的C和H也是我們同學，大家交情好，常常走動。我便苦勸他們，三思而后行，不能拿20年的友情來賭博。家華卻信心十足地說，都是要好的同學，都大學畢業，素質高，大事講原則，小事講風格，不會有矛盾的。況且，這個項目對路，以我們的經驗和能力，肯定會成功的。成功了，吵什么架呢？

可是，工廠還是無情地倒閉了。原因也簡單，C是在原單位競選董事長未果的情況下，負氣辭職經營的。這關系到他的后半生，他要把蛋糕做大。家華和H呢，拿的卻是公家薪俸，搞企業是為了彌補花銷，不愿風險投資。經營理念不同，又有一些瑣事糾纏，最后鬧的不歡而散。

船漏偏遇頂頭風。家華的工廠是國有企業，隨著市場經濟的建立，國有企業的痼疾日益顯現，經濟效益越來越差，于是折騰著改制。彩云原是總廠會計，與家華的同事都熟，沒少垂簾聽政，得罪了不少人。家華少年得志，又放松了自己的門戶，遭人忌諱，在競選董事長時，只好出局。

然而，家華處于盛年，有經營能力，痛定思痛后，他決定單干，從頭做起。經過幾年打拼，居然很成功，擁有了一座規模頗大的工廠，一些榮譽，比如政協委員、優秀民間企業家什么的，滾滾而來，偶爾還在地方電視臺露一下臉。

這些年來，只要回老家，我都去看看家華。雖然他也熱情、客氣，但那種咄咄逼人的派頭和霸氣，就連我這個無求的老友也擔心，這樣的做派，那些下屬能適應得了？一個企業變戲法似的，幾年間就膨脹得這么大，又是公平、合法經營來的嗎？他曾經自豪地跟我說，兼并這個廠，別人花了100萬還搞不定，他只用了區區四十來萬就到手了。后來，背后幫忙的某領導被紀委雙開，卻不是因為他的牽連。時間會改變人，環境會改變人，人自己也會改變人。

去年清明節后的第二天，我接到電話，說家華出事了，生命垂危。當我風塵仆仆趕到Y城醫院，他已是遍身裹滿繃帶，昏迷不醒，處在高度昏迷中。家華的妹妹邊哭邊說，嫂子要在清明節回娘家掃墓，要哥哥送一趟，哥哥說事情多，讓司機送吧。當時說好了的，不知怎的，還是哥哥開的車。哥哥學車不久，心里事情多，車開的太快，就出了那個天大的事情。

這是一場飛來橫禍，其慘烈程度，連趕赴現場搶救的H后來對我敘述時也是心驚肉跳。H說，那天上午，他接到電話，對方自稱是交警，正在勘察一起車禍，從現場的一部手機上發現有H的號碼，就打電話過來，讓他快去。H到現場一看，家華的車全碎了，彩云被車扔的老遠，大半個腦袋都沒了，旁邊她的大哥夫婦，渾身是血，也早沒氣了。H摸摸家華，還有氣，堅決要搶救，才將他從死亡線上搶回來。

家華顱腦破裂，是嚴重的腦震蕩，右鎖骨、右臂和左腿粉碎性骨折。雖然處于深度昏迷中，但劇烈的疼痛還是逼著他渾身亂顫，斷臂隨著身子一拖一擺的。就在護理他的那天晚上，我第一次目擊了一個生命的故去，家華的鄰床，一個青壯年竟在幾分鐘內就告別了世界。生命是如此的脆弱，家華，你有必要那么奔波嗎？

拖了好些日子，家人為彩云三人舉行了葬禮。彩云的侄子從大學趕來，已成了孤兒。悲愴將孩子擊垮了，不哭，也不笑。彩云的女兒捧著母親遺像，一副平靜的樣子，隨人怎么支派。這孩子特聰慧，是彩云的命根子，彩云有幾本關于她的成長日記，詩意地記錄了她的點點滴滴。奇怪的是，告別儀式上還來了幾十個人，統一著白襯衫、黑西服，神情肅穆，忙上忙下，據說是彩云的同事。彩云在廠里待不下去，又不想進丈夫的企業，就到一家房產開發公司當了財務總監，那公司的老板是市里某領導的弟弟，對彩云很好。

但于這些，家華可能永遠不知道了。在鬼門關上徘徊一個月后，家華活了過來，但此后卻失去了記憶。開始的時候，家人怕他受刺激，一直瞞著彩云的事，后來看他沒反應，又急了，挑逗問，彩云呢？家華說，她出差了。有人來看家華，家人又問，是誰呀？家華回答，嗷，我老師嘛。眾人哈哈大笑，似乎忘了彩云。

更稀奇的是彩云的女兒小艾，橫禍出現后，這孩子居然沒受影響，一如平常那樣學習，當年中考時，又居然在二十多萬考生中，拔了全市頭籌，被送到新加坡留學，免費從高中讀到大學。大家在佩服她門門功課幾乎滿分的同時，又為她出奇的理智百思不得其解。同學L是一個優秀的中學教師，以提倡素質教育、輕松教育著稱，一向慎言慎語，這時也憋不住了，激動地說，這能不叫荒誕嗎，這有人的氣味嗎？但后來小艾說，哭有什么用，人能活過來嗎？我只有靠自己了。

不過，孩子有出息，還是慰藉了家華的娘。家華出事后，僅醫藥費就花了幾十萬，工廠也被迫關閉。彩云的娘家原也通情達理，但經不住這樣的打擊，經不住好心人的假設和推理，加上家華的媽沒文化，辦事不周全，彩云的家人就一紙訴狀，將家華告上了法院。家華本來就背著交通事故的刑事責任，現在又添上民事訴訟，傾家蕩產幾乎無疑了。考慮到家華目前不能應訴，官司才被拖沒了。

現在的家華身上已看不到昔日的輝煌和霸氣了。變故發生后，許多人魚上水般來看他，可時間長了，大家各有各的事，家華家那百十平米的房子就慢慢清靜了下來。每天早上，家華的娘像帶嬰兒一樣，牽著家華出去散步，期望著他康復的那一天。回到家里，家華就埋頭看電視，電視上有人哭，他也哭，有人笑，他也跟著笑。有人來看他了，他像過年一樣高興，說，老師來了？臨走時，又千叮萬囑，路上注意安全啊，安全比什么都重要。可問他彩云的事情，他又嘻嘻地說，我騎摩托車將她撞死了。

年輕的時候，看格里高利·派克演的什么電影，說人失去記憶的事，當時覺得不可思議，現在才知道，這世界上什么事情都會發生。不過，我真希望家華不要醒來，倘若真的恢復了記憶，我不知道他怎么面對這個局面。

有時候，糊涂真是一件好事。

二、警察之死

我曾經差一點槍殺了F。

F是我高中同學，考上公安學校后，跟我同城讀書，偶爾也串串。他先我兩年分來T城，一年后我們接上頭，就跑得更勤了，發展到后來，周日就一塊“倒腿”。

F當時是片兒警，周圍常有些三教九流圍著，飯局自然不少，我也多次跟在后面叨陪末座。印象深的是一個浙江小老板，在F的轄區開皮鞋廠，常為小混混鬧事而揪心，就借來F的幌子來嚇人。一次，小老板請F喝酒，我也跟著“笑納”了一雙正宗牛皮涼鞋。這是我平生第一次受賄，并為此不安多日。

又有一次酒后，我們回到F的宿舍。F習慣性地將手槍解下，扔在桌上，便仰在床上“叭”香煙。我無事可做，就拿過那把破槍來，坐在沙發上擺弄。他提醒說，里面有子彈。我就卸了彈匣，繼續玩。大概是酒高了，我竟鬼使神差地裝上彈匣，對著F就扣。可是，任我怎么扣，扳機就是不動。我說，這破槍，可能壞了。F一下子跳起來，搶過手槍，使勁一拉，兩發子彈從槍膛里同時蹦出來。原來，我拉槍栓沒到位，兩發子彈被卡住了。我問，要是真的崩了你，判刑幾年啊？F驚魂未定地說，要是誤傷，還有證人，大概7年吧。我再問，要是沒有證人呢？F說，那就講不清了。說得我一頭冷汗。

此事雖然過去了二十來年，但每每想起，我仍然后怕，由此想到了老娘常叮囑的話，行路防跌。

那時F在本地有女友了，兩人關系親密，但不久那女孩卻要移民去香港。女孩苦苦勸F，兩人一道去，好不好？F高低不干，說，我就是喜歡當警察。

當警察的F是破案高手，市里有大案了，抽調的人里總少不了他。一次，說起紡織廠的一個盜竊大案，F說，不是吹的，那么多人，那么多天，就一塊小布條的線索，都沒有辦法，我去了，立馬搞定。F好不得意。

其實，在跟那女孩戀愛時，F還處了一個女友，在老家紡織廠工作，是父母定下的娃娃親。雙方家庭是世誼，知根知底，可以說門當戶對。本地女孩去香港后，F就忙著往回調，要跟紡織姑娘白頭偕老。或許他不愿去香港，就是因為紡織姑娘。紡織姑娘我見過，生的小巧玲瓏，慈目善眉，一看就是賢妻良母。每次她來看F，都是洗呀涮的，忙上忙下，不亦樂乎。兩年后，F調回老家，在刑警隊里做了一名刑警。

后幾年，有一次我翻《南方周末》，居然看到了一篇關于F的長篇報道。原來，當地城區拆遷改造，發現了一具19年前的枯骨，由于房主變換頻繁，找不到當事人，案件就擱淺了。F接手案件后，花了很大氣力，才將案子破了，一時轟動全城。我很高興，就打電話去祝賀。他說，我還是能破案的，但這次全靠運氣，“要是那家伙死不開口，這個案子永遠也破不了”。不久，他被升為一個派出所的副所長。

F調回老家后，我們接觸就少了，但委托他的事，比如老家的親戚誰打架了，偷雞摸狗了，自行車被扣了，只要我去個口信，他都不擋道，盡可能給一個交代。他也數次來過本地公干，辦好了就回程，并不跟我打招呼。唯有一次，他從浙江回來，帶了一堆警察，突然闖進我的家，喝了一頓酒，又匆匆回去了。那次見面，我有些蹊蹺，一堆人里夾著一個女子，不像警察，又不像當事人，只是默默地與F“無意”放電，我就暗暗地為他和紡織姑娘擔心，但也沒有點破。

去年，我回老家，一個同學跟我說，F死了。我說，鬼扯。他說，真的，我們都去告別了。

此前一個秋日的中午，老家那城市的某賓館里，一個服務員打開一間客房，剛要整理房間，就被嚇得落荒而逃。原來，床上一對男女，赤身裸體，相互依偎，早已死去。公安介入幾天后，向外界宣告，二人為殉情而自殺，用的是毒鼠強。男性死者就是F，女性死者還懷有一個胎兒。

F死后，在當地成了特大新聞，有說是殉情的新梁祝，有說是女方強男方離婚不成報復所致，還有說是黑社會的仇殺。我就想到了那個“放電”的女孩，但是不是她，我也不能確定。同學還說，F的老婆在遺體告別儀式上沒掉一滴眼淚。

聽到F故去的消息，我的心情十分復雜，有一種心被掏空的感覺。早知今日，還不如我當初殺了他。第二天，我趕到F的家，想看看他的女人和孩子。敲了半天門，開門的卻是對面那戶。一個中年婦女問，你找誰？我說，請問，這是F家嗎？是啊。家里人呢？搬走好長時間了。搬哪兒去了？我也不知道。

三、男人的愛情

W和我是老鄉，大學同校同級，后又一道被分到本地。初來乍到，舉目無親，我們自然走的勤。第二年，陳小明也分來了，他是W的師弟，我們就經常神聊海吹，有時夜以繼日。

W長相好，才氣足，大學時就穿自制西服，說標準的普通話，貼著外教的娘們嘰哩哇啦，給人的印象是大城市人。我與陳小明本分，土得掉渣，一年到頭都是黃軍裝，在學校時與陳功交往并不很多。

W在外事部門工作，那單位條件好，住賓館，吃飯有補貼，穿衣發毛料西服，住宿一人獨住一間。賓館里女孩又多，一個比一個鮮艷，W成天在花叢中晃悠，像一只驕傲的小公雞。而我呢，慘，與一個酸不溜嘰的詩人住一間，兩張床一擺，路就走不開。詩興來的時候，詩人要我陪他軋馬路，女粉絲來朝拜了，他又向我眨眨眼，我就只好往陳功那里扎。

來了也就二十來天，W帶了一個女孩，約我去看電影。開場后，他悄悄地問我，漂亮吧。我總覺得他的眼力有問題，可為了不掃興，還是勉強地說，有氣質。散場后，W送女孩回家，意猶未盡，又跑到我的狗窩里“倒腿”，要精彩回放愛情。那幸福的勁頭，不禁讓我顧影自憐，自己也二十啷當歲了。

W說，來的第一天，就看中了這女孩，特漂亮。過了幾天，晚上打飯時，在走廊遇到了，女孩沖他“莞爾一笑”，他就激動得受不了。飯后，他闖到女孩的工作間，虔誠又禮貌地說，我愛你。那女孩一愣，竟嗚嗚地哭了。W說，我可以吻你嗎？女孩點點頭，他就乘勢上去了。

我說，你皮真厚。W說，她懵了，以為我“問”她呢。我就想，難說不是那女孩的掩飾，或是W覺得女孩要矜持。陳小明分來本地后，我說起這事，陳小明說，這家伙的話靠不住，但膽子大卻是真的，在學校就和肯波麗有一腿。

肯波麗個頭不高，豐滿得如紗袋里裝滿了涼粉，一動，渾身亂顫，給人以無邊的想象。她是外籍老師芭芭拉的女兒，也帶外語系的課。我說，你們那個了？W一臉的奸笑，罵我是流氓。

外事部門跑的地方多，回來后陳功就跟我們吹，什么老美真流氓，說話的中心都是sex，白云賓館的女孩旗袍開到腰上，一條白皙的肉，隨紅色閃躍，“嘖，嘖，真誘人！”有時候也談文學，陳功說佩服于連的冒險精神，后面卻接不上趟。我就說外語系的學生淺薄，真是名不虛傳，陳功就和陳小明一道夾擊我，一時杠子滿天飛。

我也談女友了，映山紅般顏色。W自知比他的那口子漂亮，心里失衡，就臭我，不就一個戲子嘛！我不客氣地回擊，比你那個三級廚師強多了。W的眼淚就掉了下來。

那時候，W已經跟前女友拜拜了，就和這個做廚師的女孩好上了。他說，前女友居然打他耳光，牙齒都出血了，這還了得？他長這么大，老爹的巴掌都沒上過頭。我的心跟明鏡似的，那時候大學生稀缺，人才呢，恨不得踮著腳走路。他又那么風度翩翩，年輕有為，在女人堆里混，誰不想吃了這唐僧肉？

事后，我記起了W的一些話，比如夸獎廚師的手藝如何如何好，丈母娘又如何如何喜歡他，他很滿足，等等。我就后悔說話太陡，傷了W的自尊心。W結婚后，花了不少氣力，終于將廚師調到機關，做了一名打字員。他說，是我的話刺激了他。

患難見真情。我與女友吹了，W就來陪我，勸我大丈夫何患無妻，還教會了我如何打麻將。就這樣，我連續打了4年麻將，練就了手一搭牌，就知道是什么的好本領。回想起我剛上場的丑態，W大笑，你手一抖，我就知道來配子了。W打麻將手辣，一次，他竟將四個配子打了出來。打一個配子5塊錢，打四個配子呢，如果自摸，每人要付80塊，差不多是一個月的工資。我老是想，這時候那個壞女人在干什么呢，走神太多，有時候連工資都輸光了，只好借錢買飯菜票。

我金盆洗手，戒賭了。W又忙著給我介紹對象。那女孩是我的同事，節目主持人，不知道他們怎么混熟的。不過，主持人的前男友是我的一個熟人，詩寫的好，與我打過麻將。看過她逼前男友考研究生兇巴巴的樣子，打死我也不干。W就勸我，那女子好，有深度，我要不是結婚了，就“叉”了她。說著，用手做成一把剪刀，沖我一剪，我就更不踏實了。

雖說我很多時候不茍同W，其實心里很佩服他。W業務好，工作賣力，閑余的時候總是抱著《牛津大詞典》看《CHINA DAILY》。我說，你還要字典？W說，《CHINA DAILY》上到天文，下到地理，無所不有，不看字典怎么行？

外交部要招駐外人員了，W報名考試，順利入選，到地中海一個大使館工作，一干就是四年，后兩年還帶著廚師老婆為他熨衣服，解決基本需求。回來后他跟我說，大使館里那些家伙不干活，就他一個外包工，成天上躥下跳，忙上忙下。使館里禮品多，小到絲織三角褲，大到槍支彈藥，什么都有。我信，那使館靠近中東，屬敏感地帶。

W駐外歸來，吵著要當涉外科長。領導說，那位子有人了，換其他科吧。W不干。那時候西方制裁中國，到歐洲簽證不好辦，W便借工作之便，將市里一批領導轉口到歐洲觀光，他們得感謝他。可是，不知什么原因，涉外科長還是沒有搞定，一氣之下，他就跑到K城，進了一家證券公司。

幾年后，W回到這座城市，與我長談了一次。他說，由語言轉到經濟，其實挺不容易的，但他殺出了一條血路，做到了分公司一把手，連知名經濟學家都說他有才華、有見地、有魄力。現在，他如果將手里資金殺到什么股，股市的屏幕就要跳幾跳。但生活上卻出現了麻煩，廚師老婆總是拿他當賊看，動不動趴在床底下找毛發，搜集“犯罪”的證據，為此只好離婚。現在的愛人很可愛，上得了廳堂，下得了廚房，浪得了睡床。我說，是個大姑娘？W老實地說，不是，還帶著一個孩子，我們好得如父子。

不過，廚師將兒子扣為人質，不讓他們父子見面，卻是一件頭昏的事。那孩子出生不久，就由岳父母帶大，現在已是初中生了。廚師和她爹娘像防賊一樣隔離著W，不斷向孩子灌輸著“那家伙是流氓”的理念，為此兒子也不想見他。W三代單傳，兒子是他的命根子，急來了就往前岳父母家闖，結果又總是被罵得落荒而逃。“素質太差。”W無奈地說。

那天，W沒見到兒子，就在我家寫了十幾頁的長信，向兒子解釋，長大了就知道，父親多優秀，多愛你。可是，他將信給我看時，神色似乎又變了，好像在等我夸他的文采。

去年底，我到K城出差，打了個電話給W。W挺給力，晚上大擺一桌，還請了幾個處長作陪。推杯換盞之間，顯得優雅、從容而老到。飯后又上夜總會，喝了不少洋酒，醉了，他就說，你看這些女孩漂亮吧，正經吧？帶到上海，花上五千塊，照樣跟你上床。后來又到酒吧，找一女孩喝酒，雙方執骰子，誰輸誰喝。燈紅酒綠之間，W的眼睛紅紅的，邊喝邊對女孩說，你怎么搞呀，酒癮染上了，將來誰給你酒喝？喝酒生不了兒子，那你又怎么辦哪？那女孩也沒反應，一手緊緊攥著錢，一手機械地搖著骰子，眼睛卻直勾勾地看著W笑。原來也醉了。

第二天，W打電話給我，說股市不動，心怪煩的，到深圳散心去，現在上車了，電話算是告別。我說，昨晚回去沒事吧？他說，鬼話。老婆說，W啊，男人出去開心可以，但要注意衛生，不要把病弄回來了；男人沾花惹草可以，但弄出了感情，卻絕對不可以。

責任編輯 何冰凌