永遠的牽掛

魏詩文

我飄泊的腳步又一次停留在故鄉的老屋，門前空空蕩蕩，曾經堅硬的水泥地面經不住風雨的剝蝕，開始塌陷。狗尾巴草乘虛而入，在屋門前的稻場上肆意蔓延，此時正將那小毛蟲似的尾巴得意地搖晃著，張揚著入侵者的輕狂。這樣的場景，讓我想起往日回家的情形。小院總是被母親打掃得干干凈凈，離家老遠，我就遠遠地高聲喊著：“麥！麥！”“麥”就是媽，這是老家的方言，比如喊父親不叫父親，也不叫爸爸，而是叫“北北”，是“伯伯”的變音。后來，母親老了，胸前系著打了補丁的藍布圍腰，身子要全靠手里的拐棍才能站穩。母親對于我的突然出現有些不敢相信，愣了半天才驚喜地喚著我的乳名：“照回來了哇！”我上前扶住母親，用手理了理母親散亂的白發，悲欣交集，然后緩步走進家門。

三年前，母親去世，我中途也回來過幾次。母親不在了，家好像散了似的失去了人氣。我站在家門口，想到有家而進不了門，多年來烙印在心上的老家，忽然變得迷茫起來，我感覺自己像是斷了線的風箏，在故鄉竟然失去了扎根的地方。此時，我特別渴望能夠像往常一樣見到母親，再次興奮地高喊一聲幾年未曾喊過的充滿家鄉味道的“麥！”我也渴望回到童年，用稚嫩的童音喊一聲讓父親心醉的“北北！”，我知道，這一切都無法實現，想喊，就在心底和著思念的淚水無聲地喊吧。

老屋門前的稻場顯得局促狹小，但我金色的童年和葳蕤的少年就是圍著腳下這個不大的地方活動的，我從漸顯陳舊的門框中進進出出，或歡喜或憂愁。而今，歲月雖然消融了一切，卻又珍藏了一切，現在，我回來了，回到家的懷抱了，我孤獨的身影沐浴著家的溫馨，冥冥中，仿佛還能聽到母親那依然深情的呼喚。

我的父親很早就被可怕的腦癌奪走了性命，父親撒手人寰時我才11歲。少小時候，我一直是在母親的羽翼下健康成長的，母親時刻都像老鳥一樣保護著我這只稚嫩的小鳥。

那是一個被凄風苦雨浸透的年代，母親為了不讓我淋著凍著餓著，總是奮力張開翅膀，拼命將那不斷襲來的風雨遮著擋著。母親不知疲倦地起早貪黑，燒飯洗衣，養豬種菜，下地干活。有時凌晨三四點鐘起床，和村里的三五個婦女結伴而行，摸黑走10來里山路上街賣菜，攢錢供我上學。我后來也加入到這支賣菜的隊伍。頭天，我跟在母親身后將菜園里鮮嫩的辣椒、茄子、豆角之類，還有從山上采集的竹筍、“娃娃拳”（野蕨菜）等收拾好，第二天早晨天不亮出發，肩挑菜籃向著10里外的街市邁進。我們從屋門口出發時，滿眼一片漆黑，全村沉浸在香甜的睡夢中。幾個人準時在屋門口相聚，然后腳踩著砂石路，彼此聽著“沙、沙”的腳步聲前后相隨，一路翻山崗，穿村巷，走田野。如果遇到有月光的天氣算是幸運，更多時候是伸手不見五指，我們全憑感覺行走在夜的海洋里。當我們一路跌跌撞撞摸黑走到河瀝溪，在河瀝溪正街屋檐下或大橋頭各自找好位置，將擔子卸下來，狠勁揉著酸痛的肩膀時，天才蒙蒙亮，城里人三三兩兩起床刷牙。

記憶中，我在18歲以前從未出過遠門，最多是跟在母親身后去她娘家走親戚。我們大都在當天來回，有時最多住一晚上就回，故鄉門前始終是每天出行的原點。我上學時每天早出晚歸，像我家屋梁上準時歸巢的燕子一樣，給母親帶來充實和滿足。可是，當我18歲時，命運之神將我引向一個遙遠的北方城市蚌埠。那一年，我高考落榜后在當年10月應征入伍。是大哥為我報的名。蚌埠在哪？我不知道，我從貼在房門口的一張安徽省地圖上找到了淮河邊上一個代表地級市的藍色小圓點。一切都很順利，一套未拆封的新軍裝也很快領回家。真是兒大不由娘了，盡管母親很不情愿我遠走他鄉，同時，她的腦子里還殘存一些古怪的思想，比如“好鐵不打釘，好兒不當兵”。母親情急之下罵大哥是“黑骨頭”，“屋里這么大，怎么就容不下你老小了！”大哥也為此受盡了委屈。但是，從軍是我的心愿和選擇，那時的電影里經常出現解放軍英武的形象，無數次勾起我美好的幻想。盡管我從此經歷了無數的人生風雨，包括一次次坎坷，失敗，還有危險，我都無怨無悔，認為很值。倒是母親因為我的那次命運轉折，命運之神也順便安排好了母親后來的結局，這是母親和我當初萬萬沒有想到的。

我自從踏上北上的軍車，就像一只神往藍天的飛燕，只知貪戀天空的浩茫，卻無心眷念舊巢的溫暖。再說了，像當年那個年頭，哪個鄉村的年輕人不想跳龍門的？我在充滿激情和希望的軍營里經受鍛煉，還如愿以償地留在了軍營。但是，我的努力無意中加重了母親的傷心和失望。她本以為我會像別人一樣當幾年兵后就回來，萬沒想到，苦等了幾年，竟然是這樣的結果。以前在家時，每日黃昏，門前的小燕子都會婉轉歌喉準時歸巢，母子團聚。燕窩雖小，里面一定是暖融融的。我在想，那些日子，母親是怎么熬過來的，歸巢的小燕子會不會加劇母親盼兒歸來的傷痛？大哥后來一次次對我說，母親日夜都在盼望我的消息，常常守在家門口，只要看到有陌生人從家門前路過，就主動上前打聽是不是北方來的，是否帶來了她遠方兒子的消息。那些年，我與家的聯系方式就是信件，盼信成了母親生活的主要內容。母親還想出爬木梯喊兒子的辦法要將我喚回。她不顧身體年邁，從木梯上顫悠悠地往上爬，爬到最高處，喊著我的乳名。母親相信，娘喚千里遠，她希望她的呼喚能夠傳得很遠很遠，直到兒子能夠聽見。記得我那時會突然感到一陣煩躁，這是不是母親喚我產生的感應呢？后來我聽大哥說，母親喊我的聲音怪怪的，人聽了心里直擰！大哥勸母親說，你這樣喊，老小在外邊心里不安，會出事的。母親不喊了，改為在門框邊默默守望。

我也不定期回老家探親，母親見面的第一句話就是“請了好多天的假？”，母親迫切想知道母子倆這次相聚的準確時間。歲月的風霜將母親的頭發染白了，身體摧垮了。年老體衰的母親別無所求，只是盼望我能夠回到她的跟前。一連數日，母親不讓我外出，要我守在她身邊聽她說家務瑣事。冬日夜里，我和哥哥圍坐在炭火盆邊，我一邊撥著盆里的火星，一邊聽母親興奮地嘮叨。不知不覺就夜深了，我跟著二哥到他家去睡覺。臨出門時我發現母親竟然沒有一絲倦意。短短的歸期說到就到，母親好不容易將我盼到面前，卻不料轉眼又要分別。母親不想讓我走，費盡心機想出種種理由要我多住，哪怕多一天也好。母親甚至說：“你和領導說，你娘病了，病得很重，實在走不開，天底下哪個人不是自己娘生的，領導不會不同意的！”一直以來，我在母親的影響下很守規矩，對請好的假期自然不敢超越雷池。每當遇到這種情況，我完全沒有站在母親的立場去體會她的感受，任憑母親好說歹說，仍然像個頑劣不化的孩子。母親的努力失敗了，沒有留住我執意要走的腳步。母親長嘆一口氣，說：“上輩對下輩千里長，下輩對上輩扁擔長。”還說：“只有瓜連籽，沒有籽連瓜。”我事后回想，這些話應在我身上，是多么恰當啊，又是多么深刻的提醒啊。我怎么就當耳旁風呢？

屋里陷于一片沉靜，我和母親一時相對無語。我明顯地感覺到母親在將失望的苦水咽進肚里，我還看到母親失神地為我準備帶走的東西。母親知道我喜歡吃她做的辣椒醬、霉豆腐、香菜，早早地用罐頭瓶裝好了，封口前還滴上幾滴有家鄉味道的菜籽油。母親將我送到屋門口，她的腿被風濕性關節炎害苦了，不能行走，就靠在門邊上不斷地喊著我的乳名。說實在的，當我執意要走時，浮躁的心像電波一般火速飛進軍營，甚至立即進入到難以擺脫的工作狀態，這也就是人們常說的累命吧。但當我剛剛踏出門口的稻場，再往前走就要踏上去向遠方的路了，我也想回頭再看母親一眼，我被怔住了：母親拄著我為她買的那根藤木拐棍，顫抖著雙腿站在屋門口。母親滿頭的白發被風吹起，瑟瑟地飄抖。母親凄涼地喊著：“照，照啊！你走啊，你不要娘啊——”母親一邊喊，一邊撩起衣襟不住地擦著眼淚。我看著母親悲傷的哭泣，我的心突然地碎了，徹底地碎了。我在心底向母親大聲懺悔：“對不起你呀，麥——”我的淚水頓時像開閘的洪流，仿佛要一瀉千里。小小的稻場上，我和母親一時難分難舍，人間母子別離的辛酸無法用語言傾訴。

人生的命運有時很難捉摸，比如母親，她都是一片蒼顏盡顯的枯葉了，命運的流波竟然還要殘酷地將她飄逐到陌生的他鄉，一個曾經令她苦苦遙望的遠方。當時的情況是，母親漸漸失去自理能力，先是被大哥精心侍奉著。大哥為照顧母親累倒了，兩次住進醫院。母親被臨時安頓在寧國市福利院。母親不習慣那里的生活，吵鬧著要回家。但大哥已經無能為力了，老家的福利院又不能容身，我將母親接到了蚌埠。母親本以為我是接她回家的，萬沒想到，她一路強忍著長途顛簸帶來的不適，千里迢迢來到蚌埠，居然還是要住養老院。我向母親坦言我的苦衷，母親沒有怪罪，大度地諒解了我的一切。但是，母親畢竟是風燭殘年的老人了，以這樣的年紀，還身處異地他鄉成天與語言不通的陌生人生活在一起，該是多么孤獨啊。母親無法與陌生人進行正常的語言交流，加上飯菜不合口味，水土不服，經常拉肚子。還有個別服務人員背著我對母親行為惡劣，這點點滴滴都讓母親非常傷心。母親一次次哀求我：“我要回家！我要回家！”我萬般無奈，每次去養老院陪母親，面對母親的哀求，總是痛苦地去，又痛苦地回，有時如萬箭穿心般難受，有時渾然不知所措。母親后來因為一次感冒生病住院，出院后身體極度虛弱。在母親最需要我照顧的時候，我卻被一些沒完沒了的事情糾纏著，渾渾噩噩，心力交瘁，直到母親咽下最后一口氣時，我也未能為母親送終。可憐的母親，直到最后也沒有進得了我的家門。2013年12月，冬至日前，我將母親的骨灰從千里之外護送回家，此時的母親也像我這個游子一樣重回故鄉的家門，不同的是，母親已被濃縮在小小的骨灰盒里，被大哥抱在懷里，匆匆路過家門。門前是母親勞累了一輩子的人生舞臺，現在，母親的遺骨只能從先前的舞臺前匆匆路過。

兒女們在老家的山上為母親建了新家。母親活著的時候做夢都要回家，九泉之下，知道自己有新家了，迫不及待地自己找回去了。聽村里人說，母親的“新家”剛建好時，一連幾日，山沖里的狗們不住地叫著。村里人還說，狗能看見人看不見的東西，一定是魏家老奶奶回來了。

母親此次回家，還有一個十分重要的時刻等待著她，她要與先她入土長達40年的我父親團聚了，一對相濡以沫的夫妻相聚在家鄉的青山綠水間。母親和父親早年在這片大山的懷抱里相識，喜結良緣。父親離開人世后，他們彼此陰陽兩隔長達40年。父母如果地下有知，他們這回再次相聚，那該是多么興奮啊！他們將永遠相守在故鄉靜靜的土地上永不分離。他們從此不再有煩惱和憂愁，痛苦和悲傷。他們將與故鄉的清風明月相伴，聽百鳥歡快地唱歌。每到清明節，兒孫們都來看望二老，在濃濃的煙花和禮炮聲中，接受兒孫們的祭拜。

母親是三年前的農歷七月十六日離開人世的，今年的農歷七月十六，母親去世整整三周年，我們全家人齊聚在父母新家門前。兒女們為父母安好了家，父母在人世間曾經生活過的家卻因此空了。

我從山上回來，再次路過曾經溫暖過我們一家人的屋門口。我不由自主地將腳步移了過去。大哥先行一步走在前面，掏出口袋里的鑰匙，打開開始生銹的門鎖，“吱呀”一聲推開大門。我跨過門檻走進家門，猛然感到一股蕭瑟凄涼的氣息迎面撲來。屋梁上的飛燕遠去了，空洞的燕窩被密密的蜘蛛網所占領。四面墻壁上，各式年畫依然保持原樣，只是顏色暗淡，表情沮喪。我走近母親往日燒飯的灶臺，臺面上冷冰冰的，往日那熱氣騰騰、噴香可口的飯菜早不見了，鍋蓋上的鍋鏟瓢盆被冷落，靜靜地躺著，它們仍像是忠誠的戰士，隨時聽候母親麻利的調遣，但母親永遠地離去了，不再回來，它們只能無望地睡著大覺。母親的房間人去屋空，空氣中有絲絲風動，仿佛是從某個角落發出的嘆息。無數個夜晚，母親在這里一遍一遍撫摸著兒孫的照片，忍受著病痛的煎熬，流淌著盼兒歸來的淚河。現在，母親不在了，臨窗的那面孤獨小方鏡是母親曾經用過的東西，鏡面被厚厚的灰塵蒙著，在木桌上黯然而立。我知道，這面小方鏡不僅收藏著母親無數的過往，也收藏著我對母親深切的思念。我上前拿起它，將它擦拭干凈，想帶走，隨身留作紀念。轉而又改變主意，就讓它原地待著吧，只要我飄泊的腳步沒有停止，這里依然是我對故鄉永遠的牽掛。

責任編輯 何冰凌