王朔 撒旦就是我的宿命

蒯樂昊

“我慶幸我這一生總算是有驚無險地活到了現在。”童年創傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機統統過去，從一場漫長妄境里醒來的王朔，發現人生賽程已然過半，所余大事，無非是保住晚節。

他走路也像貓，夾著，肩膀端起來，腳頭落得很輕，悄沒聲息。他說，這是從小在部隊大院生活的結果，長期集體群居，個體都恨不得把自己閉合收縮起來，不打擾別人不是最高標準，而是為人的最低標準。在這個單身漢別墅里晃蕩的每個活物都是一出默劇：兩只貓以幽靈和夢游者的方式間或閃過，電視里上演著狗血劇情，但是音量被主人無情地掐掉了，男女主角激動的面部表情配合嘴唇無聲地一張一翕，像兩條魚在努力傳情達意。據說這是他長期以來習慣的看電視方式。

另一種供養更加隨意，他是自己的飼養員，做自己的一日三餐，把自己喂飽。他受不了動用保姆，因為不能容忍家里有個生人走動。

不受福德的老式宅男

標準的宅男生活不難想象，況且這還是一枚拒絕網購和拒絕接收快遞的老式宅男。好在是在部隊待過的人，怎么都不至于喂養不了自己。他一個月去一次超市，買回一堆東西，挨個吃，從最新鮮易腐的蔬菜開始吃起，直吃到月度將盡，家里什么也不剩了，以打鹵面收場。

起得早，于是早飯吃得精，自己給自己烙一張披薩大餅，多擱cheese以增加營養。部隊大院長大的人有一種固執的味覺記憶，最好吃的就是食堂大鍋菜。那種帶著汁水、不用精煸細炒、只需投鍋熬制的，王朔的菜系就是這一路。所謂“食不重味”，即一天只燒一個菜，一個菜里只擱一樣東西。這種吃法直接導致頻繁口腔潰瘍，需要維生素救場。

墻上掛著他自己的手寫體：不受福德。這4個字，是他的自省真經。

他覺得自己寫不來大字，這4個字用小小的紙寫了，再去復制放大，裱制裝框，偽裝成書法作品。滿屋子掛的都是這種隨性收藏，收藏的標準不在于是否出自名家或者價值昂貴，而是跟自己的生活與情感緊密勾連——這也是他寫作的標準。

寫作，在規律的時候，一天能寫電腦一整屏。數一數，也就500字。500字要寫好也不容易。電腦打字修改起來太方便了，總是邊寫邊改，一度還添了個毛病，但凡用詞，要把所有的同義詞近義詞全部列出來，反復揣摩、替換。煉字到了這地步，也是強迫癥。推敲許久，擇一填之，過了幾天回頭看看，還不如第一次憑直覺使用的詞，再改回去，戰線因此被拉得更加漫長。

他已經宅了很多年。偶有邀約，總是還沒出門就開始后悔。尤怕出席活動，每次拒絕朋友邀約，都是一場艱難的心理戰。幾年前洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米蔥”開業，請他出席，一個隱匿的理由脫口而出：“不去，我有童年創傷。”

童年創傷論一出，他從此在朋友中獲得了應酬豁免權。“你都創傷了！誰還好意思勉強你？”

兒童是最高贊美

他不在乎外面的人怎么看他，但是身邊人的評價很重要，就像少年時漫天淘氣，老師怎么批評都沒關系，不能被身邊的伙伴否定。

“我小的時候認為，總有那么一群人比其他人更加純潔、高尚、正確，我先以為解放軍是這樣的人、教師是這樣的人；后來以為作家是這樣的人，或者搞文藝創作的應該是這樣的人。于是我好不容易要擠進那個圈子，想讓自己變得更好一點，結果發現哪里的人都一樣，哪個圈子也不比另一個圈子高尚多少。”這是王朔式的幻滅。

理解王朔的行為和思想都應該到他的童年去尋找線索。

方槍槍式的童年，就是試圖混進主流卻一直被拒絕最后干脆頑劣到底，放大一點來說，這也是王朔一生的主線。他曾有一種大院子弟天然的優越感，認為大院之外的市民都叫老百姓，“我們是優秀人種配的。我爸是南京高級工程學校第一期第一名，我媽是第三軍醫大學的校花，第一名。我爸是第二野戰軍，破譯密碼的。”小學一年級之前，王朔一心想成為好學生，那時他聰明，容貌也俊俏，若是乖巧點，滿可以成為老師的寵兒。到了二年級，咣當！“文革”開始，一切全亂套了。

他的童年仿佛在那時候被凍住，然后無序的青春期又被拉得格外漫長。直到現在，他都沒有擺脫童年的審美，以及孩童的心性。

撒旦的晚節

在萬人空巷的《編輯部的故事》和《渴望》之后，大眾以為王朔已經躋身“主流”，連王朔自己都產生了同樣的錯覺。但很快，事實不露痕跡地教育了他。在狹窄的主流話語體系里，他曾經是“痞子”，也將永遠是“痞子”。當時他的好友鄭小龍是北京電影藝術中心的副主任，中心正猛招人，馮小剛趙寶剛都是那時候被辦進去的，一躋成為“公家人”，只有王朔始終被擋在門外。他第一次當導演的《我是你爸爸》在國內被禁演，他改編池莉的《一去永不回》在1997年“清理精神污染”中被認為宣揚“灰色人生觀”，審查被斃。王朔因此擲下筆，去了美國。

“痞子文學”這枚標簽深深觸怒過王朔，“合著都把我當成什么人了！你們說我流氓，你們才是流氓呢！”

如今，走在從“知天命”到“耳順”之間的老王，開始懂得用另一種方法為自己正名：“氓，民在野。集疏，美民為氓。通疏，男子不相識之初稱氓，約與婚姻稱子，嫁則稱士。”所謂“流氓”，既美且野，自由而單身，美男子是也。

“我慶幸我這一生總算是有驚無險地活到了現在。”童年創傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機統統過去，從一場漫長妄境里醒來的王朔，發現人生賽程已然過半，所余大事，無非是保住晚節。

如果中國文學史上也有“垮掉的一代”，王朔可算是一代宗師。“垮掉派”的思想軌跡都因循一條“疏離——反叛——迷惘——尋找——宗教”的路線，就像艾倫·金斯堡在日記里寫道：“詩人成了先知。各種形狀的愛、受苦和瘋狂。他探索自我，在自己身上用盡各種藥物，只保存了最根本的感覺……”而王朔的個人生活軌跡更像美國另一個反英雄的寫作者塞林格，后者盛極而隱，避世而居，年輕時摹寫叛逆，老年時作品歸向哲學和禪宗。

“我不需要啟蒙開悟，我是自證自悟。在那一刻我明白過來了，我就是撒旦！撒旦是誰？撒旦是破壞者、挑撥者和告密者，這正是我干的事兒。我命定了要干這樣的事情，生生世世。”