在辦公室悄悄住了500天

特里·凱恩

聽到門框格格作響時我正在睡夢中。我迅速睜開雙眼，立馬從桌子下面睡覺的地方坐起來。完了！有人這么早就來上班？我隔著辦公桌向外望，生怕被別人看到。早晨的太陽穿過辦公室前門的隨手涂鴉照射進來，傾斜在我面前迷宮般的桌子上。看不到一個人，我松了一口氣。可能只是妄想癥，或許不是——是一陣風吹動了前門，松散的門框像小矮人一樣短促而刺耳地叫著。同樣的聲音以前我就聽過，聽到無數次，但一直不習慣。

生活在10平方英尺的工作站，有一點妄想癥大有幫助。我站起來，對著天空伸展四肢，像融化冷凍保存的類人生物，脖子彎曲，背部僵硬。我彎腰收起空氣床墊。時鐘指向早晨6：45。在正常情況下我仍舊睡著，但目前的狀況很不正常。

這周早些時候，我悄悄搬到了辦公室。這個月我把自己位于威尼斯海灘的公寓租出去，把衣物和珍貴物品打包成幾件行李，開始在辦公桌后定居，小心使用眾人視線之外的每一平方厘米來存放我的物品。不是每個人都希望被同事發現在辦公桌邊穿著三角褲，而且是在早晨6點鐘。相信對于住在此地的我來說，當時的最佳反應絕對是非常尷尬。這種事我不會跟別人說。每天早上我整齊地收拾好個人物品，把空調調低到72F（約合22.2℃）——他們離開后整夜都是這個溫度，對我來說太低了。我離開去晨練、淋浴，同時保持清潔和身形，并確保我并不總是第一個到辦公室。有時我甚至讓自己遲到，指責糟糕的洛杉磯交通。只為了合群。雖然搬到辦公室住前期需要花費太多的精力，但與每月付房租相比，簡直是小菜一碟。

窮困落寞

搬到洛杉磯已兩年，和許多洛杉磯人一樣，我破產了。我放寬了租房要求，找了一間距離單位20分鐘車程的單身公寓，把私人物品塞進一家250平方英尺、美其名曰”經濟公寓“的地方，而我的積蓄像點燃的香煙一樣在日光中消失。我把旅行和寫作的夢想束之高閣，以便換來一個穩定的居住環境，當時我以為自己可以忍受。

2012年夏天，這些夢想給噩夢讓路了。我打兩份工，每周工作60小時來確保能付房租，幾乎沒時間放松。然后災難出現了。公司薪水和獎金被凍結，我的身份證被盜。那年初由于外科手術，我欠醫院一大筆錢。助學貸款和車貸要還，房租每年肯定會達到洛杉磯法律規定的最高漲幅，我開始想：我的美國夢到底怎么了？

我已經沒有什么可犧牲的了。沒有錢，我只有兩個選擇：放棄創造性工作的夢想或者花更多的時間來工作。這兩條路的前途都很暗淡，直到我想起來還有一張倒扣的王牌。

幾個月之前，為了深夜趕工，我路過一間辦公室，附近所有地方都關門了，商業廣場成了名副其實的鬼城，一個地圖上不存在的空白點，從白天的喧鬧中剝離出來。那段時間，新聞上充斥著大量美國國會議員把他們的華盛頓辦公室當做住所的故事。他們把那些被忽視的宜居空間完美地轉化成工薪白領的瓦爾登酒店。我想過自己是不是也可以這樣做。但在必須這樣做之前，那看起來是不可能的。

在空蕩蕩的辦公室里打著呵欠醒來的不可能性消失了。就算是犧牲又如何？醒來就感到涌動的腎上腺素固然不是很理想，但要好過躺在床上就知道你的時間已被拍賣給一種你一開始就根本不想要的狀態。

我絕不是一個重視金錢勝過時間的人。成長在墨西哥海灣附近小鎮，生活更多與社區而非利益相關。我父母強調成就，但也支持休閑。我妹妹和我被督促著，各門功課都得是A，才能獲得年度公路旅行假期，前往不同地區——佛羅尼達州美麗的沃爾頓堡海灘、弗吉尼亞州的歷史名城威廉斯堡、或者緬因州淳樸的班格爾。我們的金錢似乎比其他家庭延伸得更遠。當妹妹成為一個律師時，我慢慢進入藝術領域，把時髦學校的研究生學位放到一邊，追求表演和寫作，一周工作40個小時來支付賬單。

我不是普通的無家可歸之人。對大多數人來說，我看起來像典型的中產階級職場新人——外表清秀、善于辭令、穿著考究、清潔衛生。但現在普通的無家可歸者又是什么樣呢？在“無家可歸”和“中產階級”之間，一度寬闊的鴻溝已縮減得僅剩一條斷層線，在此之上，許多人發現自己位于飄忽不定的邊界上，只要有一點壞消息，就會失去一切。

把家變成辦公室

住在辦公室是解決房價過高困局的獨特辦法，但還有選擇。許多工作的人正在不同程度運用極簡主義，在飆升的生活成本和停滯不前的工資之間尋找平衡。從住在車里的饑餓藝術家到搬進小房間的中產階級，從住在垃圾箱里的大學教授到變成大眾“汽車動物”的職業棒球大聯盟球員，在社會經濟等級的各個階層，美國人對“家”的定義都在改變。

對新極簡主義中產階級來說，家的傳統定義并不總是那么友好。牛津字典用各種方式來定義這一術語，第四條羅列的描述或許是最進步的：最常見的繁衍之地，或起源于此。對于像我這樣的人，家的本質是我們的生存基礎。相對于“無家可歸”，我更愿意使用“隨遇而安”一詞，既崇尚選擇權，又不會削弱沒有這種選擇的人們所面臨的挑戰。

實際上，起初的暫時性經濟手段逐漸變成了一種生活方式，而我逐漸愛上了它。迫在眉睫的債務轉變為了穩定的積蓄，夢游于兩份工作，我竟然擠出了許多休息時間。我戒掉花錢的習慣，存款劇增。最后我干脆不租房了，把大部分東西丟掉，投入到一種簡單的工薪生活。

我每天的安排更加簡明扼要，越來越不急于踏上馬斯洛需求層次理論的最低門檻。夏天我飛到加勒比，花兩周拍了一部電影，在美國南部我和一位美女歡度新年，又開始讀書，創作。這種生活方式逼迫我燃起熱情。我更頻繁地社交，把更多的時間花在外面。以前天天圍著公寓打轉轉，現在則以我的愛好為中心，也更開心了，人們開始注意到我。

在辦公室住了將近一年的某個清晨，我收到老板的短信，說等下要給我做年度考核。我們面對面坐下來，她盯著我的眼睛。“我發現這一年你變化蠻大的。”她說。我問她那是好事嗎？想知道她用意何在。“好？那簡直是太棒了，”她說，“我沒有一點兒批評的意思，你最近看上去開心多了。”“嗯，我想我知道這是為什么。”我笑著說。

住在辦公室有許多意想不到的好處。但終究不是長久之計。當公司開始出現調低預算的信號，我開始為將來做打算。我希望有怎樣的后辦公室生活？老朋友羅伯特一月份搬到鎮上，想和我成為室友。羅伯特是個電影制片人，和電影產業聯系緊密，人很可靠。我們開始尋找公寓。

但有些事似乎不對勁。一年多不用付房租，我意識到自己的消費觀已經不一樣了。每月把錢花到同一個地方，讓人感覺產出應該遠遠大于投入。與之相反，看房子的過程枯燥無味，總是有一大堆缺陷——要么是沒有停車位的老房子，要么墻壁太薄又缺少戶外空間，要么路不好走或距離單位太遠。更糟糕的是不少房東仗勢欺人，好像我上交四成收入換得一個冠冕堂皇的狗窩，還得感激他們的好意！這種交易讓人心里感到古怪而不平衡，是一種供需關系嚴重錯位的產品。

再次無家可歸

我已經在辦公室里住了500天了，最終這個公司倒閉了，我成了第一批失業者，丟了工作沒地方住，但是，我在生活花費和216小時通勤中省下超過20000美元。在職最后一天，我被邀請去一家競爭對手公司面試。我承認自己不符合工作條件——一份行政級別的職位，每周不停地工作，還有上百萬美元的籌資計劃。面試這份工作感覺就像在和超級名模約會，其原因僅僅在于她邀請了我。我幾乎拒絕了，但頭腦中一個糾纏不休的聲音在其它方面說服了我。

在面試結束時，我知道這份工作不適合我，但好奇心不可動搖。

“你有其他問題嗎？”面試官問。“其實，有。”我微笑答道，“跟我說說你們的辦公室。” 最終我沒有干這份工作。

這些日子我的睡眠質量很好。最近我發現自己在日出前醒來，但這次的動作很緩慢，小心別讓頭撞到包著毯子的低矮天花板。我從有行人經過的一側窗戶望出去，月光反射在水面，海浪的聲音戲耍著巖石海岸，回響著穿過太平洋海岸高速公路路邊的停車位。

我在自己的卡車后面，上面是一張配有海綿床墊的單人床，兩邊是小型書架和多功能柜。這是我的新住所，四個輪子上的定制小家，很適合在去俄勒岡的一系列景點和國家森林的路上過夜。

離開辦公室之前我就把它做好了。我所需要的一切包括一座膠合板預制房屋，可容納一臺小型冰箱、可攜帶式丁烷氣爐、結實的水壺，還有一個紙巾架。有錢真好，我也幸運到有足夠的錢可以買到這些。多數時候我待在本地，一邊寫作一邊找一些零工，追求我一直想要做卻沒時間去嘗試的事業。它不同于辦公室的日常工作，而是亨利·大衛·梭羅遇見亨利·福特。

這并不適合每個人，但我很開心。平常一周之內，我會把20個小時的工作放到幾天里完成：一份兼職工作是在好萊塢做安防，另一份主要是和弱勢青年一起工作。剩下的時間用來寫作。有別于全職工作的是它的物質收益不多，但利大于弊。現在我走到哪兒就把家帶到哪兒。

家都有了，我還有什么別的奢望呢？

[譯自美國《沙龍》雜志]