山腳下的紀(jì)念

阿諾·比佐

阿爾卑斯南麓，客機(jī)墜落的地方，活著的人承載著紀(jì)念死者、寬慰他們親友的使命。這是一個(gè)放牧和散步的地方，也是一處紀(jì)念之地：3月24日，在最接近峭壁的地方，飛機(jī)墜落，149人遇難。山民們?nèi)诵缘墓廨x戰(zhàn)勝了恐懼。災(zāi)難發(fā)生后的幾天，需要安葬遇難者的時(shí)候，克里斯岱勒忍受著災(zāi)難帶來(lái)的悲痛，安葬了死者。時(shí)至今日，她仍然會(huì)去紀(jì)念他們。山民們?nèi)缃褚廊辉诮哟离y者家屬，并盡可能地安慰他們。正是因?yàn)檫@些山民，被雪和巖石覆蓋的地方才沒(méi)有變成荒蕪之地。從這里離去的人們知道，那句刻在教堂上的話，有多么真誠(chéng)，“我們會(huì)想念你們，我們會(huì)守護(hù)他們。”

克里斯岱勒留宿過(guò)的姑娘們現(xiàn)在都叫她“媽媽”。她忘了是誰(shuí)先這么稱(chēng)呼她的，或許是從德國(guó)趕來(lái)的姑娘們中的一個(gè)，又或許是那20多個(gè)還很年輕的羅馬尼亞姑娘。那天晚上，她們?cè)诳死锼贯防盏膽牙锟奁？针y調(diào)查結(jié)束后的一周里，她們開(kāi)始清理工作。去事故現(xiàn)場(chǎng)之前，她們低聲地做了禱告，并帶上了兩個(gè)裝殘骸和碎片的袋子。克里斯岱勒回憶說(shuō)：“這一切都是我應(yīng)做的。”人們有時(shí)候會(huì)稱(chēng)她們?yōu)椤芭袢崛鹚沟氖€(gè)勇士”。幾天來(lái)，她們守在那里，清理廢墟，安葬死者。三月末的山上，晚上接近-20℃，一定要帶著足夠的食物才能出發(fā)。

克里斯岱勒和她的丈夫泰里為警隊(duì)、記者和其他人準(zhǔn)備著午餐、加餐和晚餐。他們只有在空閑的時(shí)候才能小憩片刻，也可以說(shuō)基本沒(méi)有時(shí)間休息。2014年7月，他們回到了在勒韋爾內(nèi)曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過(guò)的度假中心，迎來(lái)了15年后又一次開(kāi)張，并把這里改成了一所小客棧。這里可以俯瞰下方的三個(gè)教堂，景色令人心曠神怡，好似在歡迎著來(lái)客。飛機(jī)就在第一座山峰后方墜落，與普拉德奧特布萊翁（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“普拉”）政府辦公處直線距離1.5千米。在教堂里，德國(guó)總理默克爾看見(jiàn)了哈里滕村敬獻(xiàn)的花圈，淚流滿(mǎn)面，那里有16個(gè)中學(xué)生遇難。

“人們做這一切完全是出于高尚的目的，他們都是自發(fā)而不計(jì)得失的。”勒韋爾內(nèi)鎮(zhèn)長(zhǎng)弗朗索瓦·巴里克和普拉鎮(zhèn)長(zhǎng)貝爾納·巴爾托利尼說(shuō)。飛機(jī)墜落地點(diǎn)附近的兩個(gè)村子，分別有110個(gè)和195個(gè)村民，它們有著天然的聯(lián)系。村里的老人們?nèi)匀灰源遄永镒詈笠幻處煹拿置?lián)結(jié)兩個(gè)村子的小路，那個(gè)教師曾經(jīng)徒步走過(guò)這10千米的小路。而如今，那些死難者家屬也哀傷地用腳步丈量著這片土地。

災(zāi)難發(fā)生那天，大部分山民都自發(fā)地來(lái)幫忙。從鐵路公司退休的瑪麗，負(fù)責(zé)裝運(yùn)鮮花，放在墓碑旁。晚上，她將鮮花小心地保護(hù)好，不讓它們被凍壞。野營(yíng)地老板，荷蘭人阿斯特里，照顧著她的同胞伊瑞斯。市長(zhǎng)女兒約瑟芬，也來(lái)給克里斯岱勒幫忙。慕蘭咖啡店老板讓·雅克，和他的兄弟杰勒德留宿了五個(gè)西班牙人和九個(gè)德國(guó)人。他們?cè)?jīng)徹夜長(zhǎng)談。讓·雅克講起那天晚上發(fā)生的事情：“他們給我看那些失蹤家人的照片。我們也告訴他們自己的生活。那時(shí)候，他們可以稍微想想別的事情。我們甚至邊喝酒邊笑。”妮娜在德國(guó)出生，幾年前跟著她的丈夫，來(lái)到普拉，她的丈夫是山里的導(dǎo)游。妮娜帶著三個(gè)家庭前往事故發(fā)生的方向。“這能讓他們感覺(jué)好些。一路上美麗的風(fēng)景，讓他們很震撼。有的人帶著小石子，有的人帶著鮮花，還有人帶著家鄉(xiāng)隨處可拾的松子。飛機(jī)副駕駛員的父母告訴一對(duì)情侶，自己的生活已經(jīng)被撕碎，比其他遇難者家屬的境況更為糟糕。”

所有人都記得那一天，七輛車(chē)載著死難者家屬而來(lái)。滿(mǎn)面淚水，呆滯的目光，長(zhǎng)久的擁抱。有時(shí)，哭聲會(huì)突然劃破寂靜。瑪麗永遠(yuǎn)記得，有位母親，哭倒在草地上，站不起來(lái)，她的女兒和兩個(gè)孫女都遇難了。邱耶勒·巴里克記得一個(gè)年輕的西班牙姑娘，來(lái)悼念她的丈夫。她的丈夫拉爾夫通常情況下周一從巴塞羅那出發(fā)，到杜塞爾多夫上班。但是那個(gè)星期二，拉爾夫卻坐了飛機(jī)，去看她的孕檢超聲波，那時(shí)她已經(jīng)懷孕九個(gè)月了。她癱倒在墓碑前，輕聲地對(duì)肚子里的小孩說(shuō)：“爸爸在那邊。你出生以后，我會(huì)再帶你來(lái)看他的，我保證。”就連村子里的小學(xué)生都來(lái)到了這里，為那些前來(lái)悼念的人送上白玫瑰。

一聽(tīng)到A320墜落的消息，普拉鎮(zhèn)和勒韋爾內(nèi)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)就明白接下來(lái)任務(wù)的嚴(yán)峻性了：撤離傷員，采取搶救措施。警隊(duì)直升機(jī)在三十分鐘內(nèi)鎖定了遇難者。兩個(gè)高山救援隊(duì)指揮，和一個(gè)前火警救援醫(yī)生，馬上意識(shí)到，這里不可能有人幸存了。所有遺體都沒(méi)有了人形。一個(gè)女人，那天和十幾個(gè)朋友一起外出，在馬里奧山口，看到了德國(guó)之翼4U9525航班消失前的最后一幕。她的朋友們走下一條樹(shù)木叢生的小路時(shí)，她抬眼看見(jiàn)飛機(jī)就在她上方100米左右。她很快辨別出藍(lán)色的機(jī)身、機(jī)翼，然后是機(jī)尾。她以為飛機(jī)會(huì)在附近的馬賽普羅旺斯機(jī)場(chǎng)降落，但就在一瞬間，她發(fā)現(xiàn)那是不可能的。她很恐懼。八秒鐘后，一團(tuán)黑色蘑菇形濃煙升起，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)碰撞的聲響，濃煙也沒(méi)有再靠近她。3月24日，天氣很冷，荷吉沒(méi)有外出放牧。第二天，他在那片草地上發(fā)現(xiàn)了A320的駕駛手冊(cè)，乘客們的行李標(biāo)簽，衣物碎片和報(bào)刊雜志，這些零碎的物品悄無(wú)聲息地被風(fēng)吹到了這里。

退役軍人讓·路易斯·比阿特里，是最先來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)的一批人之一。還有徒步者馬克斯·布蘭卡德，以及勒韋爾內(nèi)的狩獵公司老板理查德·貝爾納，都在空難調(diào)查期間為那些不熟悉路線的官兵指路。三年前，讓·路易斯·比阿特里，在普拉附近的艾斯托山頂上將兒子的骨灰灑下，他的兒子在30歲那年死于白血病。“那些前來(lái)悼念的家屬，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像很熟悉，我也不知道為什么會(huì)有這種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我想是因?yàn)椋以?jīng)告訴過(guò)他們，在天堂，有我的兒子為他們指路，他們并不孤獨(dú)。而我的兒子，也因?yàn)橛兴麄兊呐惆椋辉俑械焦聠巍：芏嗳苏J(rèn)為事故現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)悲傷之地，他們懼怕死亡和離別。他們來(lái)的時(shí)候充滿(mǎn)絕望，眼含淚水，但離開(kāi)的時(shí)候，卻釋然而欣慰。他們知道，故去的親人不會(huì)被忘記。一個(gè)年輕的女人拿出一件首飾，她的丈夫有一件相同的。她讓我把它放到她丈夫遇難的地方。我還曾帶著另一個(gè)家庭來(lái)到這里。把一切安排妥當(dāng)。當(dāng)然，那些家屬問(wèn)過(guò)我，有沒(méi)有看到死者的遺體。我只好設(shè)法轉(zhuǎn)變?cè)掝}。”心理咨詢(xún)師負(fù)責(zé)接近那些死難者家屬，但并不隱瞞事實(shí)。弗朗索瓦·巴里克知道，這些事實(shí)會(huì)再次牽動(dòng)他們的傷口。他的一個(gè)叔叔，曾經(jīng)是空軍。1952年，在巴馬格的一次演習(xí)中遇難。“他努力地讓飛機(jī)走直線，飛機(jī)卻不受控制地下落。我們只找到了他的一只腳趾。于是最后，我們用石頭填滿(mǎn)了棺材。”

三月末，事故發(fā)生四天后，驕陽(yáng)像魔鬼一樣炙烤著大地，空氣如糖漿般粘稠。但是，天空中的強(qiáng)風(fēng)卻吸引著世界各地的滑翔愛(ài)好者。滑翔教練克里斯提安解釋說(shuō)，A320就是在這片被飛行員稱(chēng)作是“戰(zhàn)斗者路線”的地方跌落的。他說(shuō)：“自從空難發(fā)生，我常常做這樣的噩夢(mèng)：夢(mèng)里，我是A320的乘客，那架飛機(jī)以每小時(shí)80千米的速度前進(jìn)，就像我的滑翔機(jī)德?tīng)査Ｈ缓箫w機(jī)降落，降落。右邊3000米的地方，是舍瓦布朗克，左邊2002米的地方是蘇魁斯。就在飛機(jī)即將撞到山上的時(shí)候，我驚醒了。”

5月10日，是3·24空難發(fā)生以來(lái)，克里斯岱勒第一次走出小客棧。她留宿的那些姑娘們，提議帶她到馬里奧山口透透氣。她們?cè)谝蛔介g小屋里，為她準(zhǔn)備了一次燒烤。穿過(guò)一條小路，會(huì)經(jīng)過(guò)事故現(xiàn)場(chǎng)，但克里斯岱勒不愿從那里走。她說(shuō)：“看到那里，我會(huì)崩潰。”

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]