謙遜的回轉

須彌

《反建筑》

[日]伊東豐雄著

中信出版社2014年7月

地下有神龍，切忌亂鑿挖。我們村莊一直流傳著這樣的說法。而藏族人的說法更是精細到龍蛇的形態——大地之下，盤桓著龍蛇，它不停地盤旋著做螺旋運動。即是說，大地之下運作著漩渦式的自然秩序。人們在地上一層層地蓋起的建筑物，基本都是線性的，這樣會壓抑到正在做螺旋運動的龍蛇。為了避免它震怒，緩解兩種不同形態的沖突，人們需要進行一種安撫儀式。這是一種古老的樸素觀念。在人類學家中澤新一看來，它看似是一種迷信思想，但卻道出了問題的本質，即建筑和自然之間存在著不可避免的矛盾。而如何使兩者協調起來，成了當下建筑需要解決的最大課題。

如何在建筑實踐中與自然建立一種柔軟的關系，也是建筑師伊東豐雄一直思考的問題。雖然人們對現代主義建筑的反思以及尋求新的建筑可能性已經幾十年，但如今標準化的建筑空間依然統治了各大城市，它所帶來的負面問題，依然像幽靈一樣，在大地上不停地回蕩。基于線性思維的現代建筑，切斷了與現實的關系，忽視自然的存在，基本遺忘了本土性和歷史性。伊東豐雄曾直呼：“方格網在不斷地覆蓋著地球”，“我們被方格網囚禁了！”他認為“建筑也有不往這個方向發展的可能性”。他一直致力于從現代主義建筑中再次轉型，不斷尋求如何將自然的事物引入建筑的內部，探尋與公眾、與自然緊密相連的建筑形態。

基于兩人在思想上的親近性和共通性，中澤新一和伊東豐雄展開了反思建筑的對話。在這之后不久，日本發生了3·11大地震。災難之后，反思建筑的意義更加凸顯了出來，同時也促使他們展開關于建筑大轉型的進一步思考和對話。伊東豐雄投身于災難后的重建工作，并重新思考建筑的公共性，即如何建立人群之間的溝通，以及建筑師作為協調人的身份。中澤新一從社會未來發展的角度出發，論及能源的大轉型，并在此基礎上思考建筑的轉型問題。他們對建筑的思考根植于一種與世界的謙遜關系之中。他們批判現代建筑的線性思維和抽象性，在探尋建筑未來的路途中，致力于一種謙遜的回轉，尋求一種基于贈予關系的建筑，使建筑回到人類與自然的圓融關系上來，回到與世界融為一體的原初狀態中。這本《反建筑》就是他們二人在建筑大轉型上的思想結晶。

“在這個世界上發生的所有交換，可以歸為兩種類型。一種是贈予（恩賜），也就是不求回報地給予他人的交換。另一種則類似商品交換，是一定要向對方索取代價的交換，也就是等價交換。”（中澤新一）等價交換所導向的是一種線性思維或環形空間，而贈予交換所連結的是一種交叉結構或非線性的空間。我們的心靈結構中會同時發生這兩種交換，存在著兩種構造。建筑的實踐中同樣混雜著這兩種思維，但在當下卻幾乎被線性思維所壟斷。于是，伊東豐雄和中澤新一都致力于推進建基于贈予關系的建筑。在他們看來，基于贈予關系之上的建筑，即交叉的建筑，將自然運動納入建筑本身的建筑，才是未來建筑的新可能。

一個在創作實踐中思考建筑未來的建筑師，一個從人類思想出發關注建筑問題的人類學家，協力合作完成了一件思考未來的藝術作品。它完好地展現在《反建筑》這本書中。“如果建筑可能存在與之不同的形態的話，應該是一種能讓大地之中的力量原原本本地呈現在地上，使其具備某種結構形態，這樣的建筑本身就不是一個完成的作品，而是一種力量的運動。我認為這才是未來的建筑理論應有的發展方向。” 他們以謙遜的姿態，進入與大地的親密關系中。他們共同完成的“建筑”，提醒我們所有人：應該以長遠的目光來審視建筑，將建筑納入自然的贈予關系中，這才是建筑的未來之路。

暢銷榜

新書推薦

《鬼水瓶錄》

《鬼水瓶錄》是陳坤首部小說作品。全書共分為生、死、情、魔、悟、念珠散六個部分。陳坤以鬼氣的水瓶男本色，自由大膽地講出“鬼才”陳坤的心中鏡像。其中包括50篇故事以及一個中篇故事。意蘊豐富，關于愛情、關于生命、關于人性的弱點、關于善惡甚至關于命運，一切都幻化為志怪傳奇。《鬼水瓶錄》將陳坤日常生活與內心想象與領悟相連，外在現實與內心真實彼此映照，展現了陳坤在現實的斑駁里照樣可以擁有自己的天國。

《行在寬處》

民營公司如何才能走出“原罪”？制度建設與效率優先在公司治理層面如何考量？在多元化發展與專業化道路中，管理者應當如何選擇？如何才能達到離錢近、離事遠、離是非更遠的掙錢最高境界？如何才能有效地與他人溝通、交到朋友，提高個人實力……這些問題在經濟進入新常態的當下，重要性更加凸顯。馮侖，作為一位具有責任、情懷與遠見的企業家，集數十年思想沉淀，以詼諧、麻辣的文字，一一給予解讀。

《藏在這世界的優美》

在巴爾干半島，畢淑敏發現了歐洲人珍藏最好的秘密，比如：克羅地亞首都杜布羅夫尼克寶貴的世界文化遺產建筑，克羅地亞街頭的“足球流氓”，保加利亞玫瑰65年依然保持的芬芳;在北美，畢淑敏和牛仔一起見證北美物產的富饒，也因為印第安公主的對故土的熱愛觸景生情，懷念故土;畢淑敏筆下的中東地區，有讓人沉醉的死海按摩，也有神秘的波斯天葬，所到之處，安靜和諧，生機盎然。