奧斯維辛走出的老裁縫

楊宙

在成本上漲、市場飽和的雙重壓力下，格林菲爾德告訴跟他一起經(jīng)營的兒子托德和杰，他們有幾條賺更多錢的路子，其中最好的兩條就是把廠房賣給商品住房開發(fā)商，或是把制造過程轉移到亞洲。這令采訪他的記者亞當·戴維森感慨：在奉行完美主義的工匠行業(yè)，賺錢的唯一方式似乎是不再成為一個完美主義手藝人。

老裁縫馬丁·格林菲爾德不愿主動談起他的往事，但如果將他的一生拍成電影，它將從二戰(zhàn)開始跨越將近九十年的傳奇歷史，艾森豪威爾、克林頓、小布什、科比和奧尼爾都是里邊的配角。

70年前波蘭奧斯維辛集中營宣布解放，他是其中的幸存者。87歲的他現(xiàn)在經(jīng)營著全手工制作的西服廠，是白宮的“御用裁縫”。

格林菲爾德出生在猶太家庭，16歲時流離失所被迫與家人分開，那是1944年的春天，父親留給他的最后一句話是“不要為茍活而內疚，要有所作為”。從集中營死里逃生后，格林菲爾德在華盛頓的一家作坊打工，掌握了一系列裁衣技能。隨著能力一步步提升，他接下了公司最重要的客戶，給艾森豪威爾量體裁衣。30年后，他買下了工廠，命名為“馬丁·格林菲爾德服裝廠”。

廠里的每一件西服都是純手工制作，大約需要100名員工參與，從最初的布料選取到最后成衣的制成，總共108道工序。買家在第三方時裝店選好布料后，店員就會記錄身材數(shù)據(jù)，與布料一起發(fā)送到布魯克林。在那里工人們各司其職，效率極高。有的裁縫負責縫制口袋，有的則負責縫合西服的前后兩部分。西服價格不菲，每件1800至2700美元不等。但西服廠不需要打廣告，“格林菲爾德”這個名字就是金字招牌。

在格林菲爾德的客戶名單里，美國總統(tǒng)、議員、演藝明星和體育明星比比皆是，駝背且身材矮小的他每周堅持工作6天。在戰(zhàn)爭中他失去了家庭，在這里120名員工就是他的家人。

他與總統(tǒng)們因為西服結下了緣分。1956年他讀到一篇關于蘇伊士運河沖突的文章，在給艾森豪威爾的新衣服里塞了張紙條，表達自己對于英法與以色列決定重返戰(zhàn)場的不解，他希望總統(tǒng)聽聽他的想法：如果不便軍事干涉，您為何不“派”些美元過去呢？

克林頓頭一次來時挑了一條白領帶和一套燕尾服，格林菲爾德親自教他上鏡的服裝搭配，克林頓稱他老師，開玩笑地說：“馬丁，你要是有什么想法可不用給我遞紙條了，我可以把我的傳真號碼給你。”一次他約好為小布什量身定制一套西服，卻沒能按計劃完成，那一天是2001年9月11日。奧巴馬2011年以來幾乎所有的西服都出自他手。

他還參與了影視作品里的服裝設計，《了不起的蓋茨比》、《華爾街之狼》里所有的西服都出自格林菲爾德西服廠。他也幫邁克爾·杰克遜做衣服，“他人不賴。我給他做衣服的時候，他還是個剛出道的小伙子呢。”

格林菲爾德從不把經(jīng)歷的磨難當成吹噓的資本，盡管他的左臂上依然保留著納粹給他的囚犯編號刺青“A4406”。在奧斯維辛的歲月已經(jīng)過去70年，他還記得當年寒冷的冬夜里，為了解渴要張嘴接住飄下的雪花。背后如果有槍聲，說明又有同伴失去了生命。

這以后的日子里格林菲爾德對著裝一直有自己的堅持，“我喜歡穿得體面，這樣才能顯出我的價值。”如果威廉·曼徹斯特續(xù)寫1972年以后的《光榮與夢想》，格林菲爾德或許也會是其中閃亮的小人物。