殺青宴

悉達多

滾燙的羊肉在銅鍋里翻滾，一不小心沾到鍋壁便嗞啦作響。司馬鎮盛產三寶：司馬小燒、司馬燒肉和司馬燒餅，今天司馬小燒備了兩壺，這是窮逼劇組兩個半月來第一次在一起喝酒，可謂奢侈。平時基本上是礦泉水就著煎餅果子下咽，最豐富的一頓無非是下鍋前就已化成坨兒的速凍水餃。

司機兼制片不二發話了，面對一路奮戰的戰友，他竟不知該說些什么，象征性地喝了一杯后，讓身邊的導演接著往下說。

導演接過話茬：“這個劇我從一開始就不想接，連起碼像樣的劇本都沒有，我以為是江湖救急，也就硬著頭皮拍了一集，自己還在開拍前一天硬著頭皮把劇本重寫了一遍。后面叫我回來，我看了劇本還是不想拍，因為實在太爛了。我又下狠功夫，在家里、在火車上重寫了一遍，最終它是一個可以在一天內拍完的東西。”

不二耐心地聽著，這4個月他過得有些糊里糊涂，從第一次項目策劃會開始，他仿佛就坐上了一臺失控的高鐵，不知道前方有什么障礙，只知道不能減速，必須弄出10集、每集8分鐘的短劇來。

“第二季不能再這么弄了，必須先拿出10集靠譜的劇本再開始拍，否則拍了也是白搭，無非是在透支品牌和精力，這又不是24小時微電影比賽！”

導演一講就沒完，白天在景區拍攝，從進門開始就差點被趕出去，后來采取一人站一街口盯梢的方式開始游擊拍攝。不二不停地用大衛·芬奇的例子鼓勵導演和演員，“要知道《社交網絡》第一個長鏡頭就是在哈佛大學里偷著拍完的，而且是一次過！”結果戲拍到三分之一，保安終于走了過來，徹底叫停了拍攝。

突發事件在幾乎每次拍攝中都能遇到，但這么令人崩潰的還是第一次。從零下15度的室外回到屋內，所有人開始想辦法，硬著頭皮，終于解決了剩下的戲份。

肉菜被掃光后，不二拎著酒打了一圈。他首先感謝了在座各位的信任，包括見面10分鐘就愿意免費出演的女演員，接著是兩位男主演，從頭到尾一句抱怨沒有，完全投入地在演戲，而盡管面臨很多時間和經費上的壓力，這個劇組從沒有過一次內訌，遇到問題后，大家的目的出奇的一致：下一步是什么？

無論之前的規劃多么宏偉，真正落實到拍攝，就都化成了雞毛蒜皮的小事，大到場地的反復落實，小到一件道具的DIY，不二在每個清晨都會不由自主地驚醒，而他的腦子里已然存了一張To?Do?List，這些紛飛的雜念無時無刻不在向他襲來，伴隨著各種對未知的恐懼和焦慮，久而久之，人仿佛被掏空了。

執行制片發言了，“我覺得你有些時候在現場會很懶，推卸責任，不愿意做一些事情，試想如果我們都不搶著做一些事，那其他人會怎么想？”

不二喝干了杯里的酒，很早他就放棄了辯駁，任何責怪他都會生吞下去，盡管中間有過兩次撒手不干的念想，但他還是挺了過來。在這個過程中，劇組嘗試了拍動物、拍雨戲、拍小孩，還有一集用了綠幕，雖然最后證明這完全是一場災難。

兩個半月里，不二的車跑了超過2000公里，沖了5次紅燈，超速扣滿了12分，換了一次剎車片，還因為刮蹭被奔馳司機訛了600塊。他是項目的前期策劃（拍出來的成品跟之前的策劃文案基本沒關系），中間寫過劇本、打過燈、錄過音、舉過桿子、收集過視頻素材、配過音、出過鏡、面試過演員、做過盒飯、貢獻過自己的家、買過電卡燃氣卡，每周跟老板撕逼3次以上，無數次想摔碎手機。

可這一切歸根結底指向了同一個問題：你還想從事這行嗎？

625塊的15人涮鍋結束了，大家都在期盼第二季。不二心里清楚，破壞性實驗已經結束，第二季必須擺脫烏比斯環的陷阱。