人類學(xué)家的另一面

鄭廷鑫

馬林諾夫斯基是近代人類學(xué)的開山祖師，費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》就是在他的指導(dǎo)下完成的博士論文。在去世二十多年后，他成了一樁“丑聞”的焦點(diǎn)：他在工作考察期間所記的私人日記被遺孀公之于世，引發(fā)人類學(xué)領(lǐng)域的“大地震”，徹底改變了人們對于這位學(xué)術(shù)大師的認(rèn)識。

這本日記記錄了他在巴布亞新幾內(nèi)亞和特羅布里恩島考察期間的故事，所記日記與他在嚴(yán)肅著作中對于當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度相去甚遠(yuǎn)。在日記中，隨處可見他對當(dāng)?shù)厝说谋梢暮屯春蓿ㄉ踔劣蟹N族歧視的嫌疑），他還不斷懷疑自己和工作的意義，并飽受情感、健康的困擾。他的學(xué)生弗斯認(rèn)為，對這一“陰暗面”的認(rèn)識，是通向一個知識之道的途徑。因此，不妨將這本書與他的嚴(yán)肅著作《西太平洋上的航海者》對照來讀。

第三個糟糕的天氣，在床上躺到9點(diǎn)。做了許多奇怪的夢。夢到了觀察戰(zhàn)爭的態(tài)勢。德國人的基建被英國人掌管。某種怪獸一樣肥大的豬臉般的面具。一個德國人或類似的東西——夢到了E.R.M.（注：馬林諾夫斯基的妻子埃希·曼森）——我夢到自己同一個背叛自己的女人訂婚了，醋意大發(fā)。我想起自己已經(jīng)同E.R.M.訂婚了——早上，典型的憤怒，黑鬼們?nèi)菒懒宋摇！坝袃赏砜耧L(fēng)大作。昨晚還算平靜，我睡得也好。今天，天空陰沉，雨斷斷續(xù)續(xù)地下，無風(fēng)，非常悶熱——11點(diǎn)左右開始工作，大多是前幾天事情的書面記錄。下午，同幾個人討論這些記錄，中午開始感覺有所好轉(zhuǎn)，下午工作進(jìn)展順利，中午開始給M.H.W.寫信，但沒寫完。工作完后躺在床上休息，外面下著雨。月亮的銀色光芒微弱。我去了傳教站。在棕櫚樹叢中，煙狀的水霧就像在一口大鍋中蒸騰，空氣跟桑拿浴一樣。散了一小會兒步。心里想著E.R.M.，半夢半醒的恍惚心情。在這蒸騰著的可怕桑拿浴氣流中，我在歐馬拉卡納時有過的關(guān)于病態(tài)情緒的回憶飛速閃現(xiàn)。接著我感覺到一種輕松：開始審視這些——審視這一切——從外部開始：Ende?gut，alles?gut[結(jié)果好就一切都好]。但如果這就是終點(diǎn)——感覺我正在窒息，死神的魔爪正在活活將我掐死——輕微運(yùn)動之后，在這厚實的濃霧中，感覺無比好轉(zhuǎn)和輕松。晚飯過后，繞著村子走了一圈（我責(zé)怪他們沒將baloma儀式的ula’ula給我送回來）。提筆給E.R.M.寫信。但因為眼睛不適停止了;然后在海邊坐了一會兒，滿足于這種停滯和孤寂。這時我聽說伊妮科亞[托尤達(dá)拉的妻子]的病情惡化了——她大聲地呻吟著，我去看望時她正在大出血。令人恐懼地呻吟著，顯然就要死了。我想到了大出血的痛苦，還有N.S.，突然發(fā)現(xiàn)是我遺棄了她。我還感到自己想不惜一切代價同她在一起，減輕她的苦痛。反應(yīng)很強(qiáng)烈，我也想到了E.R.M.，在精神的混亂中，我告訴自己：“死亡的陰影夾在我們之間，終將我們分散。”我對N.S.的背叛赤裸裸地擺在我面前——在燈光搖曳的棚屋上方，高大的棕櫚樹，厚實的云層，月光穿過其中照射下來。卡布瓦庫悠揚(yáng)而清晰地唱著歌謠——死亡——所有這一切都像一陣潮汐退去，退入到空無一物的虛無中。在整個過程中，黑鬼們殘酷的習(xí)俗——他們再次清洗她，幫她做好死亡的準(zhǔn)備——大半天中我都沮喪無比，幾乎不相信還有健康這回事。然后我振作起來，鼓起希望，計劃著寫信給斯托厄爾博士和斯賓塞。接著開始思考我的宗教理論，并和我的波蘭語書做了比較。

比利去了吉瑞比。我先讀了小說，然后工作。

健康：腦袋發(fā)冷，嗓子疼痛。寒氣沒有下降到我的胸部，但“鉆進(jìn)了我的腦袋”。和在納尤瑞那時一樣無精打采的狀態(tài)。控制飲食，因為我想起埃希曾認(rèn)為我的腸道可能是個感染源。難受的癥狀，以前沒有過的腰背疼痛。我起來后半個小時一直在疼。

問題：科學(xué)興趣隨著身體的虛弱也減弱了。星期天無法專心、無法工作。不由自主地思念E.R.M.，讀了她的信，感覺與她十分接近。

情緒：憂郁沮喪，懶散無力。倒沒有害怕得了什么不治之癥——對我來說真是夠樂觀了，但有些擔(dān)心下腰處的疼痛，會是癆癥的開始嗎？

決心：最重要的是不能向懶惰投降，不能“慢慢來”。要“慢慢來”的是工作。放松地工作，不要努力過頭、逞英雄。工作對你來說應(yīng)該是一個過程，一種享受。你應(yīng)該看著手中的資料而感到高興，全心投入工作中。不可被其他事物分心，比如扔在那里的小說，或者當(dāng)你想禁食的時候，則不可被桌上擺放的食物分心。現(xiàn)在的重點(diǎn)是要恢復(fù)百分百的工作能力。為了達(dá)到這個目的，你必須再試一次饑餓療法，且一刻不可浪費(fèi)在小說等事上。

——我在讀夏多布里昂。完全沒有實質(zhì)內(nèi)容。他缺乏科學(xué)觸覺，缺乏直面事物本質(zhì)的能力，他只見到我們幻想中的事物面貌，因此喪失了對真理的感悟。

昨晚和今早為了我的船到處找人，徒勞無功。這讓我處于一種震怒的狀態(tài)，我憎惡這些銅色皮膚的人，加上心情沮喪，真想“坐下來大哭”，強(qiáng)烈渴望“擺脫這些”。盡管如此，我還是決定控制情緒，今天——“照常工作”。上午，寫了日記和一封信之后，我去村子里，采訪了警察，然后到奧吉納伊，和金吉爾及其他人碰頭。[哈艾（Hiai）]主動提起帶我去西納克塔。仍然怒火中燒。午飯后到考拉卡去照相。然后去沙灘;晴朗的午后，一朵巨大的白云在海面上投下濃重的陰影，pandanu頂上灌木和亂石交錯。我沒有想那些黑鬼們也沒有想工作，還在為發(fā)生的事感到沮喪。明天要來信的事情從腦中閃過，我想它們應(yīng)該在西納克塔等著我。很早就上床了。

馬林諾夫斯基在特羅布里恩島考察

起得挺晚;夜里下雨。今天我得記錄昨天做的事情，然后和莫塔郭伊好好工作上一天。上午工作緩慢。男仆們讓我憤怒，孩子又病了，體溫105.3°，讓我很擔(dān)憂。上午開始讀《女人們的信》（Lettres?de?Femmes）。其中一封非常下流，使我心緒不寧……午飯后到村里去。莫塔郭伊不在那里。和吉吉烏里（Gigiuri）一起回來。在房子附近工作;之后和莫塔郭伊談話。傍晚散了一小會兒步，找到一個搭帳篷的地方。然后，在喬治那里聽留聲機(jī);我對加布洛納（Jabulona）毛手毛腳，有些愧疚。——回到拉斐爾處，晚飯后我們聊了聊羅斯丹（Rostand）。——對E.R.M.的強(qiáng)烈思念，在講羅斯丹的時候我一直想她……完全缺乏“高尚道德的人格”是災(zāi)難性的。比如我在喬治那里的行為：我撫摸加布（Jab），和她跳舞，等等，主要是因為我想給其他人留下深刻印象……我得詳細(xì)訂下一套正式禁令：不可抽煙，不可帶著半點(diǎn)色情目的去碰別的女人，不可在心中背叛E.R.M.，也就是說不可回想過去和其他女人的交往，也不可幻想未來的……在一切困難和變動中保持本質(zhì)的內(nèi)在自我：永遠(yuǎn)不要因為裝模作樣、為了嘩眾取寵而犧牲道德原則或重要的工作。我現(xiàn)在的主要任務(wù)應(yīng)該是：工作。因此：工作！

明媚的早晨。起來時有點(diǎn)累，疼痛（風(fēng)濕還是健身操造成的？），今天計劃全天用來拍照。—上午，派金吉爾去拉斐爾那里（我忘了送去船貨和帳篷墊），之后我把牙齒磕斷了。驚慌失措，接著是一種豁達(dá)的平靜感：畢竟，曾經(jīng)有兩個月沒法用牙齒時，我也活得好好的——或許時間更長，因為我的牙齒在10月中旬之后才好。冷靜地吃早餐，和比利說要寫信給牙醫(yī)。不過還是有些緊張。10點(diǎn)我去了特亞瓦，在那里拍了幾張房子的照片，看到一群女孩，還有wasi，并研究了建造新房子的過程。這時我開了一兩個粗鄙的玩笑，有個該死的黑鬼唱了幾句反調(diào)，我心中暗自咒罵他們，很想發(fā)火，但當(dāng)場控制住了自己，卻極度惱火這個黑鬼竟然敢用這樣的態(tài)度對我說話。午飯后，2點(diǎn)半開始，我從語言學(xué)方面研究kukwanebu。4點(diǎn)散步。試著放松，沒有聯(lián)想。記住：工作最重要的要素之一是能夠休息！沒有休息，就沒有穩(wěn)定、多產(chǎn)的工作。現(xiàn)在我很健康，精神煥發(fā)，不覺得有必要用小說來打斷工作。我甚至沒有期待信件，也不希望時間過得太快;我沉浸在工作中，為工作而活。不能因沒有足夠努力、沒有明確目標(biāo)而自我責(zé)備。——散步中我想著我的游戲課題、想著該如何向E.R.M.表述，我試著提煉幾點(diǎn)概括性的看法。我給自己唯一的休息是長時間的散步，期間我可以再次專注于組織概括性的觀點(diǎn)：（1）教條，正統(tǒng)的版本，神學(xué);（2）變異的詞句，注釋，等等;（3）規(guī)則和現(xiàn)實，即，理解黑鬼們是如何闡釋形成某個給定規(guī)則的，我們?nèi)绾卫斫膺@個規(guī)則，最后給出具體資料，用這些具體資料來對照這個規(guī)則，等等。

還是記事：我在泉水旁遇到一群女人，觀察她們汲水。其中一個非常迷人，讓我感官上興奮起來。我想到與她發(fā)生關(guān)系是多么容易的事。對于這種互斥能存在有些遺憾：身體上的吸引和性情上的反感。而性情上的吸引沒有伴隨著強(qiáng)烈的身體上的引力。回去時我跟在她后面，欣賞著人類軀體的美。傍晚和夕陽的詩意滲透在每一件事物當(dāng)中。我想著E.R.M.對此將會有多么贊賞，并意識到我和身邊人之間的鴻溝。我走回家。晚餐，突然的振奮和喜悅。然后接著工作，和瑪利亞及凱科巴（Kaykoba）。10點(diǎn)半上床。奧吉薩、瑪麗安娜、黑鬼們一直在聊天，讓我很惱火。我對政府一點(diǎn)兒都不在乎，但我意識到這些想法是多么無用且愚蠢。

作者：【英】勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基

譯者：卞思梅、何源遠(yuǎn)、余昕

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2015年1月